她在稻草上刨了個窩，輕輕把孩子放上去，自己圍在孩子身邊，大大的尾巴棉被似的輕輕蓋在孩子身上，狐狸閉上眼睛睡著了，孩子也在狐狸的尾巴下睡得香甜。
東方泛起玉肚白，黑矮精壯的車夫晉萬貫，正從驛站的木板房裏走出來。他伸個懶腰，從腰間拿出酒壺，呷了一口，爽暢地哼起小區，老晉牽出馬棚裏的馬，給馬上套，他仔細檢查了每一根套馬的皮帶的鬆緊，確定馬車套好了，才想起去檢查一下車上拉的東西。
他這一趟沒什麼貴重的貨物，但卻不少操心，因為拉了一車瓷器，為了防止瓷器破碎，他在車上墊了很多稻草。老晉繞到車後麵，想看看裝瓷器的木箱是不是擺放整齊，這一看，老晉嚇了一跳——
老晉看到一個小嬰兒正在車尾的稻草堆裏睡得很香，老晉納悶，這方圓十幾裏除了這個驛站可是一個人影都沒有的，哪來的娃娃？他仔細一看，更是不得了——竟然還有隻狐狸躺臥在娃娃身邊，大尾巴像個被子似的蓋在娃娃身上。
狐狸醒了，看到一個男人直愣愣地正看著自己，也嚇得一抖。
她想跑，卻怕這男人傷害娃娃，但如果銜著娃娃跑，又怕這男人追著她打傷到娃娃。昨天為了躲避狼群她已經跑得精疲力竭，現在哪還有一點力氣？狐狸進退兩難，隻是渾身顫抖著，警覺地盯著男人。
狐狸一顫抖，娃娃也醒了，娃娃一醒就大哭，狐狸趕緊用尾巴拂拂娃娃的肚皮，娃娃眼裏噙著淚安靜了下來，娃娃也和狐狸一樣驚懼地看著老晉。
老晉被眼前的一幕驚著了，這狐狸臥在娃娃旁邊，不傷這娃娃，還像護自己幼崽似的保護著娃娃！
老晉雖然被叫老晉，至今也不過二十四五歲，幹趕車押貨的活計卻有十五年了。
這十五年下來，皮膚被曬得黝黑，性格被磨得很老道，沒人把他當成個青年人。他常跑從大津到雋黎、榮國、月國這三條線路，賺到錢不置業不買田，就是吃吃喝喝花了，花完了再幹活，幹完了再吃喝。但今天這大清早的看到自己的馬車上多了個娃娃，他心裏某個從未開啟的區域像被打開了似的，
老晉把手掏進自己兜裏一抓，是一個骰子，他心想不對，他換了個兜一抓，是塊高粱餅。他看著渾身發顫的狐狸，把高粱餅撇下一小瓣，放到了狐狸嘴邊。
狐狸不顫抖了，大口吃著高粱餅，老晉從馬車座下取出幾個柿餅，捏軟了之後，喂給小娃娃，小娃娃隻有一個牙，但吃得樂嗬嗬的。
老晉把狐狸和娃娃抱到自己座邊的籮筐裏，他吃著高粱餅，看著籮筐裏的兩個生命也都吃著各自的吃食，他覺得心裏有股久違的溫暖的感覺，比賭骰子贏錢還暢快的感覺，他想到了他年幼時和爺爺奶奶在老家的院子裏吃飯的情景，爺爺奶奶早已病故了，自己舉目無親地活了十幾年，今天好像又不覺得孤單了。
老晉叫了聲號子，馬長嘯一聲，奔跑了起來。