秋冬季節,大多數樹木葉子都已凋謝,隻剩下光禿禿的枝幹了。但在山野裏的榆、槲、櫟、柳、桑、柿、梨等樹上,常可以看到有一叢叢常綠的葉子附在枝幹上,不凋落,這就是桑科的寄生植物槲寄生。槲寄生為常綠小喬木,它的莖常左右分叉,在分叉的枝端著生一對稍帶肉質的葉子,花開兩葉之間,漿果球形,熟時紅色。它的果實鳥類最喜歡吃,但它的果肉富於粘性,粘在鳥嘴上不易脫落,鳥類便用嘴在樹皮裂縫處用力剔除。這樣便無意識地把種子“播種”在樹上,為槲寄生找到了寄主。槲寄生的根,構造簡單,深入寄主維管束中奪取寄主的水分和養料。但它的葉子含有葉綠素,可進行光合作用,因此它是一種半寄生植物。
寄生植物的種類很多,奇形怪狀,但它們對寄主都是有害的。然而寄生植物也有有利的一麵,它們中有許多是貴重的藥材,被我國人民長期利用,如菟絲子、列當、野菇、肉蓯蓉、桑寄生等。
植物界的最大家庭
地球上已被人們發現的植物有40餘萬種,分屬幾個大類。把大自然裝飾得絢麗多彩、五彩繽紛的首推被子植物這一大類。
桃子、李子、梅子、杏子這類水果,我們吃的是它的果實。果皮果肉包著核,核裏麵就是種子。用果皮包著種子的植物,就叫被子植物。我們平常看到的樹木、花草、莊稼、蔬菜、牧草以及經濟植物,除了鬆、柏類植物以外,絕大多數都屬被子植物。全世界約有被子植物25萬種;其次是真菌,約10萬多種;藻類和苔蘚植物各有2萬多種;蕨類植物1萬多種;細菌2000多種;而種子外麵沒有果皮包被的裸子植物僅有700多種。所以,被子植物是植物界中種類最多的植物。
被子植物體型多種多樣,有高達百餘米的桉樹,也有長度僅1毫米的無根萍;有生長期僅幾星期的短命菊,又有壽命高達數千年的龍血樹。被子植物分布遍於全球,從北極圈到赤道都能生長,6000米以上的高山和江河湖海有它們的蹤跡,沙漠、鹽堿地它們也能適應。
改變世界的四種植物
越洋貿易是世界曆史上的一件大事。一些原本隻生長在某個地區的植物從此跨越萬水千山,傳播到遙遠的異地。植物的傳播看似波瀾不驚,但卻有著深遠的意義。它們不僅改變了數十億人口的日常生活,也影響了世界曆史的進程。
植物一、讓世界上癮的煙草
煙草源自美洲,將之傳播到世界的卻是歐洲人。1492年10月12日,在哥倫布踏上美洲海岸第一天所記的航海日誌裏,就寫著幾種當地人送來的禮物,其中之一就有“發出獨特芬芳氣味的黃色幹葉”——煙草。隻不過當時這些葉子被扔在甲板之上,無人問津。半個月後,哥倫布的船隊到達古巴,水手們驚奇地發現一些土著在吸食那些卷成筒狀的黃色葉子,口鼻中不時冒出縷縷青煙。不少水手也試著效仿,成為歐洲最早的煙民。
煙草隨著哥倫布船隊的返航最先來到西班牙,不久後傳到葡萄牙,緊接著又迅速傳到歐洲其他地區。1580年,煙草經葡萄牙傳人土耳其。隨後輾轉進入伊朗、印度、日本等國。1575年左右,西班牙人用一艘大帆船將煙草運到菲律賓移植,煙草在那裏迅速成為賺錢的作物。1600年前後,福建的水手和商人又把菲律賓煙草帶到中國。煙草的使用與栽培就像一大塊石頭扔進池塘後激起的漣漪那樣,一波波擴散出去。到了1620年時,煙草已經成為不折不扣的全球性作物。
煙草之所以能被普遍接受,一方麵是人們曾認為它有神奇的藥效。16世紀的歐洲,幾乎所有醫生都把煙草當“神藥”使用,用它來醫治牙痛、腸寄生蟲、口臭、破傷風甚至癌症。更有一種迷信的說法認為煙草可以治療黑死病,當年英國伊頓公學每天早晨都會用鞭子逼著孩子們吸煙以躲避瘟疫。另一方麵,吸煙具有獨特的自娛自樂功能,深受貴族和老百姓喜歡。上流社會的人士為保持優雅風度吸鼻煙和雪茄,一般民眾則熱衷於抽煙鬥和卷煙。不管怎樣,勞累一天後能叼著煙卷和朋友們一起喝上兩杯啤酒,無疑是莫大的享受。
所以,當反對吸煙的人士不厭其煩地指出煙草的種種危害時,癮君子們依然在悠然自得地吞雲吐霧,所有的排斥情緒和法律手段似乎都不能阻擋全世界的吸煙風潮。今天,全球煙草製造業已發展成一個巨大產業,成為許多國家主要的稅收來源之一。
植物二、掀起兩場重要戰爭的茶葉
茶葉,另一種讓人上癮的植物,但卻沒有危害。眾所周知,中國是最早熟知茶的生產及加工技術的國家,但由於一直采取限製性貿易,飲茶在很長一段時間裏,僅限於中國及其周邊一些國家。茶的全球傳播,得益於阿拉伯人的中介作用。大約公元850年時,阿拉伯人通過絲綢之路獲得了中國的茶葉。1559年,他們把茶葉經由威尼斯帶到了歐洲。
在當時的歐洲,飲茶當屬貴族生活的一部分,由於價格高昂,隻有很少人能喝得起茶。到17世紀初,獨具慧眼的英國東印度公司看準了茶葉貿易的商機。花了整整66年時間,最終取得了與中國人從事茶葉貿易的特許經營權。