當時年少春衫薄
提筆寫這本書的時候，正是春末初夏，滿城柳絮殘留在熱浪的風裏，綠葉匪氣怒漲。女孩們露出白皙的腳踝，男孩們著白襯衫，全世界滿是自行車和陽光，以及我心心念念的少年時光。
於是我的故事跟著夏天一起開始，和少男少女們一起長大。他是最孩子氣的男主角，而她是男孩氣的女主角，惡作劇的相遇注定了他們不得善終的結局。
寫完這本書後的某日，在京城和主編丐小亥一起吃飯，他跟我說，真怕讀者看完接受不了這個結局。明明互相守護了很多年的人，本以為會相愛一輩子，卻轟轟烈烈地輸給了世事。
年少的時候我們認定喜歡就是這個世界的全部，但是逐漸會慢慢發現這個世界還有其他不能承受之重，它割裂著那些喜歡，就像聚會時在ktv好不容易點播了一首歌，卻不停地被插歌。
好不容易輪到自己上場，卻到了該散場的時間。
好不容易能有愛你的機會，你卻已不在燈火闌珊處。
而成長教會我們的是，明知道被插歌，還隻能微笑著忍氣吞聲，不與人撕破臉皮。是明知道一些決定會讓愛的人遠走，卻必須那樣去做，再微笑著去祝福。
這很殘酷，我們卻無法怪罪。時間是一去不回頭的風，當我越來越明白這種隱忍的慈悲，我就更加懷念一無所有的少年時代。每個人都有一些不切實際的夢想，說出來就不怕被嘲笑。每個人都不知道喜歡具體是什麼樣子的，到底是草莓味還是蘋果味？也許它就是一束漫天的紅色氣球，可以載著心愛的人飄去渴望抵達的未來。
如果你們打開窗戶仰望天空的時候，看到一個奇形怪狀的小木屋掛著紅色的氣球飄在天空中，請大聲地告訴他們：飄慢一點好不好？晚一點長大好不好？
而我曾經覺得長大是一件特別漫長的事情，就和春夏天一樣漫長。我們永遠可以睡姿不雅地在大中午躺在涼涼的竹席上，頭碰頭，聽遠處的樹上傳來蟬鳴的聲音。手上的冰淇淋永遠吃不完，融化成黏膩的香味，手勾手的時候心照不宣地交換那一種味道。吃不完的西瓜，不會黑的天色……當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
可是一眨眼，夏天和少年一起跑遠了。真正漫長的是秋冬天，哈氣成冰的夜裏一個人穿越地下道，在冬日沒有暖氣的陽光裏看盡各種笑裏藏刀，小賣鋪不再兜售冰淇淋和西瓜，那些陳年的喜歡隱姓埋名。電光，石火，秋涼，孩子離開了秋千，就不再回來蕩。
但是孩子還有一支舊鉛筆，還有一些模糊的舊回憶，她在迷茫的冬夜裏走累的時候，鑽進了一家咖啡店，暖融融的水汽裏，她的腦海裏閃過一個孩子氣的少年，一些光線明亮的煙火和奔跑的歲月。於是，她提筆開始寫：世界上最孤獨的公路，是北美50號公路……
那個孩子就是我。