你是否曾經試圖洗掉盤子上的幹雞蛋，卻發現它粘在了盤子上？你是否曾經撿起一張紙，卻發現它與另一張紙被幹蜂蜜黏在一起？或者是拿著鬆果，卻發現手指沾滿了黏性物質，把絨毛都吸引過來了，而且怎麼也洗不掉？
恭喜你！你遇到了自然界的黏合劑，這些天然膠水可不是愛管閑事的人類創造的。
黏合劑能使一個事物和另一個事物黏合在一起，比如信封上的郵票。或是膝蓋上的創可貼。人們使用黏合劑已經有幾千年的曆史了。古埃及的雕刻品，表明那時的人們把木頭粘在了一起。第二次世界大戰時，蛋白質黏合劑被用來組裝飛機。
我們用膠水這個詞來指代所有類型的黏合劑。但是嚴格來講，真正的膠水是煮成膠質的動物骨頭、皮膚和血液。膠水能使事物緊密粘在一起，但是在熱水中很容易溶解。
千年之前的古埃及雕刻品表明，那時的人們把木頭粘在了一起。
膠漿劑是一種金色液體，被裝在可愛的容器裏，還有個橡膠蓋，它是水和植物膠的混合物，沒有膠水的黏性強，但很適合把星星粘在紙上這樣的課堂作業。
當然了，還有古老的漿糊，它是麵粉或玉米澱粉與水的混合物。（現在你應該知道，為什麼有太多玉米澱粉的混合物嚐起來黏糊糊的。）
不同黏合劑的工作原理也不相同。黏合劑能夠滲透進兩個表層的縫隙中，使它們黏合在一起，就像是襪子上的毛刺（“機械結合法”）。黏合劑的分子能被兩個表層的分子吸引，這叫做“分子間鍵合”。或者，黏合劑能與表層分子以化學方法熔合在一起，這叫做“化學鍵結”。
今天的人工膠水比自然界的膠水黏性更強，而且發生作用更快。強力膠由石油化學產品製成，幾秒鍾之內就會變硬，並使物體緊密結合在一起，如果發生差錯就很難除掉了。當強力膠接觸水時，它的分子會立即連接成長鏈子。這個過程叫做“聚合作用”，強力膠叫做“聚合物”。
每個表層都從空氣中獲得了一些水分，所以強力膠幾乎在任何地方都能發揮作用。它們尤其喜歡潮濕的皮膚。這就是為什麼人們會出現在急診室，不是手指黏在了一起，就是手指與破碎的盤子粘在了一起，因為他們本打算修補盤子。（與此同時，同一所醫院的外科醫生可能正用強力膠噴霧閉合傷口，而不是縫合傷口。）
今天，人們可以設計強力膠，使其具有適合完成工作的最恰當的黏合力。即時貼是由黏合劑製成的一種紙片，能輕輕貼在物體上，隨後還能被移動貼在其他位置上。因此，你媽媽可以給你留一張字條，寫道“請打掃你的房間！”，先是貼在冰箱上，然後轉移到你的房門上。如果你還沒有打掃，這張字條可能最終被貼在了你的枕頭上。