雲兒，爸爸受傷後看到自己隻有一隻手了，也曾經消沉過，後來爸爸努力戰勝了這種消沉的情緒，爸爸決心振作起來，用一隻手書寫輝煌。爸爸首先從生活起居開始練習，現在爸爸什麼活用一隻手都可以幹了。爸爸在這期間練習的最多的就是寫字。剛開始我怕你和婆、公擔心，沒有告訴你們我受傷的事，你來信問我為什麼字寫得那麼醜，我告訴你我以後會寫好的。爸爸在給你們寫信的同時也給我的戰友烈士成參謀的妻子和孩子寫了很多信，他們也給我回了很多信，他們很感謝我對他們的關心和鼓勵，他們的信也使我很受鼓舞，使我從你媽媽去世和我受傷的苦悶的陰影中走了出來，於是我決定在我轉業之前去看望一下烈士的妻子和孩子。誰知我和你羅宏喜叔叔到了他家以後孩子一下子就撲上來喊我“爸爸”。我想這可能是小小的年齡就失去了爸爸，他太想爸爸了，就把我當成了他的爸爸，這也可能是我和他們的緣分吧。這個可憐的孩子從此就認定了我，走走立立想和我在一起，使我也不忍心離開他。我曾經在他睡覺的時候離開了他，但我人雖然走了心還留在他的身上，於是走在半路，我又折了回去。我回去後他們娘倆竟然都住了院，孩子由於發燒得了肺炎，你李阿姨連累帶嚇竟然昏過去了。於是爸爸就又留下來照顧他們。
親愛的雲兒，爸爸在留下來照顧他們的過程中感受到一個女人帶著一個孩子孤兒寡母真是困難太多了。由此我想起了你媽媽，爸爸長年在部隊，她一個人，既要工作又要照顧你，還要照顧老祖公和老祖婆。她該吃了多少苦，受了多少罪，真是難以想象的。可她從來不在我麵前叫一聲苦，現在想起來你媽媽的病完全是累出來的，我真是對不起你的媽媽，但我卻無以報答，現在想起來就心痛。爸爸經常在黑夜裏睡不著覺，想著你媽媽的音容笑貌，想起你媽媽對你老祖公和老祖婆及婆和公的好，對爸爸的好，對她那些學生們的好，由於思念過度，爸爸的頭發大把大把地掉。你李琳阿姨和你媽媽一樣是一個心地善良的人，她把自己的苦惱放在一邊，因她是學護理的，很細心，很有愛心，很有耐心，她不僅能看出爸爸身體上的病，而且能看出爸爸心裏的病，她每天開導爸爸、關心爸爸，陪爸爸散步。給爸爸講她們醫院裏病人戰勝困難、戰勝疾病的故事，使爸爸戰勝了想念你媽媽的苦惱，終於走出了陰影，同時爸爸也感覺離不開他們了。但是爸爸覺得自己是殘疾人，年齡又大，盡管對他們娘倆很依賴，但是爸爸不敢有非分之想，是李琳阿姨首先捅破了這層窗戶紙，使爸爸鼓起了勇氣。爸爸想隻要你李琳阿姨不嫌棄爸爸年齡大，不嫌棄爸爸是殘疾，爸爸無論從哪個方麵講都不應該再拒絕了，那樣會傷你李琳阿姨的心的，同是天涯淪落人，為什麼要互相傷害呢？就爸爸的性格而言爸爸也做不出這種事情來。再說了，爸爸覺得照顧好烈士的遺孤是自己義不容辭的責任，爸爸想讓烈士的親人生活幸福，讓烈士的孩子健康成長，也是對烈士最大的安慰。由於爸爸想開了，於是首先征求了成參謀的雙胞胎哥哥我們團現任參謀長的意見，又征求了成參謀的母親的意見，然後又向組織作了彙報，大家都很支持這件事，團裏給我們舉辦了婚禮。親愛的女兒，不知你能否原諒爸爸，爸爸沒和你說，爸爸怕你不能接受這個現實，你已經沒有媽媽了，爸爸怕傷害你的感情。因此爸爸一直為這件事情在苦思冥想，怎樣跟我親愛的女兒說這件事。今天爸爸終於鼓足了勇氣給你寫這封信，一是爸爸向你道歉，二是和你交交心，想求得我親愛的女兒的諒解。親愛的女兒，你能諒解爸爸嗎？