丁小娟和羅宏喜是羅宏喜來甘肅之後的同學，她的父母都是礦山的職工，丁小娟在家裏排行老二，有一個哥哥、一個妹妹和四個弟弟。哥哥下鄉了，現在她在家裏是最大的。羅宏喜的妹妹和她的妹妹差不多大，也很合得來，經常在一起玩耍，談天說地的。丁小娟在學校是學生幹部，哥哥下鄉時，她連下鄉的資格都沒有，因為學校的革命委員會是由“造反派”和“工宣隊”共同組成的。他們認為學生會幹部都是“保皇派”，諸如參軍、上山下鄉這樣光榮的事輪不到她。她們還得寫出檢查，交給“工宣隊”。丁小娟盡管年齡不大，但是是那種極有主見的人，她自認為她幹的事情都是好事，於是就把自己在學生會當宣傳部長時寫的那些文章，連同她所謂的檢查裝訂成厚厚的一本，送給“工宣隊”。這時市革命委員會人事領導小組和教育領導小組也剛好來到學校。因為當時“文化大革命”已經進入後期，已經結束了“武鬥”階段，進入了成立革命委員會階段，市革命委員會也準備成立貧下中農代表大會、工會代表大會、婦女聯合會、“紅衛兵”代表大會，成立“紅衛兵”代表大會就需要一名各方麵能力比較強的工作人員，丁小娟送去的這些材料剛好讓市革命委員會的人看到，他們看了丁小娟寫的這些材料還真像回事，就把丁小娟叫來談了談，感覺小姑娘年齡不大知識麵挺寬，文筆也很優美，於是就和“工宣隊”商量打算把小姑娘抽到市裏，參與籌備市“紅代會”。“工宣隊”則認為不妥，因為她是舊學生會的。而市上來的人著實是看上丁小娟了，他們認為，小孩子嘛，可塑性大，去了我們好好引導，她就能幹好。於是讓丁小娟做夢也沒想到的是，她就這樣糊裏糊塗地進入了市革命委員會。進去以後，每個月實習工資隻有20多元，因為那時高中畢業是37元工資，丁小娟屬於初中學曆，因此隻有27元工資。盡管隻有27元工資，丁小娟卻非常珍惜這份工作，因為她的那個家庭太需要這點錢了，這麼一群孩子要吃要喝，著實讓她的父母顧不過來。再則，她隻有十幾歲，大家認為她還是小孩子，對她很關照。最讓她滿意的是這裏的人不僅都是大人，而且有將近一半的人原先就是市委或者是人委的，這些人沒有把她當成什麼“老保”，她感覺工作環境挺好，心情也就跟著好起來。人逢喜事精神爽，丁小娟這陣正是春風得意之時，因此一天到晚總是哼著歌兒，猛不丁地收到羅宏喜受傷的信，真讓她一時反應不過來。
丁小娟是同情羅宏喜一家的遭遇的，羅宏喜入伍之前就和她關係好，但是羅宏喜不敢明目張膽地去找她，他是以去找她哥哥的名義去找她，丁小娟的父母也是很開明的人，而且他們也知道羅宏喜一家的遭遇，因此對羅宏喜和他妹妹到他們家裏來是很歡迎的。因為羅宏喜也很喜歡文學，因此他和丁小娟很有共同語言。再加上羅宏喜心靈手巧，看到他們家那麼多人，家裏除了她父親用水泥砌的一個台子當桌子，加上一張長板條椅和一個飯桌以外什麼家具都沒有，弟弟、妹妹寫作業，隻能輪著寫，他們經常為搶桌子而吵架。他們全家的衣服都是在炕頭上堆著，丁小娟和妹妹住的那間小屋還比較整齊，而哥哥、弟弟們住的那間大點的房子則是衣服和鞋子亂扔著，羅宏喜的妹妹和丁小娟經常幫他們收拾屋子。羅宏喜就把她家的爛木頭，推推、鋸鋸、刨刨、敲敲打打做成櫃子、桌子、箱子、板凳。丁小娟的父母也很高興，經常用羅宏喜來教育她哥哥。
羅宏喜所做的一切，不僅讓丁小娟的父母喜歡，而且丁小娟感覺到羅宏喜可能是因為早早沒有了父母成熟比較早，是那種年齡小小但是很有主見的男孩子，各方麵的關係都處理得很好，她覺得羅宏喜是一個很可交的人。但是羅宏喜還沒入伍時，她雖然打心眼裏喜歡他，但是，出於少女的羞澀和矜持，她一直沒有說出口，羅宏喜入伍後她有了給他寫信的機會，這下她可以在信裏自由發揮自己的感情，她的信寫得熱情奔放，每封信都如一團火一下子就直衝羅宏喜的胸膛，使得羅宏喜被燃燒的不能自己。羅宏喜常常把信貼在胸口，自己陷入急劇的激動之中。她那時隻要一想起羅宏喜就渾身燥熱，激動並陷入美好的遐想中。每次見到他後她總想看著他的眼睛，她看他的眼神是火辣辣的，常常看得羅宏喜很不好意思，會不自覺地把頭低下。她自認為羅宏喜也是喜歡她的，她能感覺到，因為隻要她的手一碰到羅宏喜身體都會感到他在發抖，那種感覺也會像電流一樣忽地傳導到自己身上，這可能就是心有靈犀一點通吧。是的，羅宏喜也很喜歡她，但是現在的羅宏喜是很理智的，這次自己受傷了，後果可能是很嚴重的，自己不能拖累小娟，必須把這嚴重的後果跟她講清楚。於是羅宏喜避開小妹和丁小娟單獨談了一次，羅宏喜跟小娟講：“小娟，你的信寫得很好，不！是你的心太好了，你的文筆太優美了，不！是你太美了。每次收到你的信，都要看很多遍，直到收到下一封信。你的信是我孤寂生活的興奮劑，點燃我心中幸福的火花，鼓舞著我熱愛生命、熱愛生活、熱愛部隊，愛你、愛家人、愛戰友。因為有你，才使我的生活充滿甜蜜，充滿幸福，充滿喜悅。我的家庭出了很多事你是知道的，本來我的思想負擔很重，內心是很複雜的，生活的信心不是很足，可就是因為有了你，使我的生活充滿陽光，使我覺得生活是那麼美好，人生是那麼美好，部隊是那麼美好，自己的前程是那麼美好。小娟，對於我來說，你就是我心中的無比神聖的女神！但是小娟，我現在這個樣子，我不能害你，一切苦難都讓我一個人承擔吧！”丁小娟聽了哭得很傷心，她一把抱住了羅宏喜，大喊：“不！不！我決不離開你。”丁小娟說，她給他寫信絕不是心血來潮，不是一時衝動，她是經過很長時間的觀察，是深思熟慮的。她激動地用臉碰著羅宏喜的臉，羅宏喜也被她感染得心情特別激動，他緊緊地抱住小娟，他的嘴不由得就堵住了小娟的嘴，舌頭也不自覺地就伸進了小娟的嘴裏。羅宏喜感到，這是他長這麼大第一次有這麼甜蜜的感受，他渾身顫抖著，他恨不得把小娟的整個兒吸入自己的嘴裏。他們兩人就這樣一起抱著過了兩個小時竟然渾然不知，直到羅宏妹過來敲門，他們兩人才分開。這時他們才感覺到好像什麼都沒說，又似乎什麼都說清楚了，一切的一切都在不言中。