又一個春天到了。
郭家店的大窪裏出現了一個奇觀，由於大部分生產隊把上級發的麥種給分著吃了，地就撂荒了。冬天有雪蓋著還不顯眼，當大地返春，萬物複蘇，本該是一片綠色的大窪，在陽光下卻幹巴巴、光禿禿，隻在溝溝沿沿潮濕的地方長了幾許野草，看上去格外刺眼。
可就在這樣的大背景上，靠近村邊有一塊地，麥子已經長到膝蓋高了，綠得冒油。更為招眼的是在麥地裏套種了油菜籽，還不是一般的套種，是用油菜在麥地中央種出了“毛主席萬歲”五個大字。油菜長得高而快，已經有齊腰深，花開得黃豔豔，燦爛耀眼，向四周飄香，離著老遠就看見了，像鑲嵌在綠絨毯上五個金色的大字。地邊上還種著十幾棵小樹，剛有一把粗，生機盎然，給這塊像一幅畫般的“萬歲麥地”，裝上了畫框。
這樣的麥地還能不轟動嗎？先是老百姓來瞧新鮮，一傳十，十傳百，連附近的十裏八鄉都有不少好奇的人跑來看風景。後來越傳越神，有人說是在一個雷電交加的夜晚出現的，這是外星人的傑作……這自然也引起了上邊的重視，公社和縣上的革委會下通知，借著“抓革命促生產”的需要，組織各村的頭頭來參觀……地邊上成天像趕集似的，可把瘋子二爺給急壞了，他沒黑沒白的就長在地頭上，不許任何人靠近他的麥子地，還有他這幾年精心培植起來的小樹。後來幹脆用草繩把整個自留地圈了起來，隻允許來參觀的人站在草繩外麵看，不許踩地。說到這兒，大家自然都明白了，這是郭存先的自留地，麥子以及萬歲字樣的油菜籽都是他和弟弟種出來的。
當時他的想法很簡單，因為自己心裏老嘀咕著一件事，就像腦袋上懸著一把劍，那就是帶人偷蘆葦並引起蛤蟆窩大火，以後造反就沒有他的事了，自己也不敢攙和，還被人家造過自己的反。現在既然又提倡抓生產了，就想露上一手，或許能把蛤蟆窩事件遮過去。同時他也想用這個辦法把二爺留住。自從龍鳳合株被造反派給改了名字，特別是在大樹下搭起了批鬥台，二爺就再也不去那個地方呆著。可他又是個不著家的人，你不找個能拴住他的地方，不知道哪一天又會跑走了……他沒想到事情真鬧騰大了，大到讓他自己的心裏反而沒底了，不知道這是好事還是壞事？
不管是好事還是壞事，該來的終究躲不過去。據說是剛從省裏調來的、寬河縣革委會生產組組長封厚，帶著老東鄉公社革委會主任劉大江、分管生產的副主任辛川等一幹人馬來到郭家店，當然是先看“萬歲麥地”。一番驚異，一通讚不絕口之後，抬頭往窪裏一望，幾位領導剛被調動起來的熱情轉瞬間又涼了，沮喪而又氣惱，整個大窪裏空蕩蕩、死板板，除去外地來參觀“萬歲麥地”的人，幾乎看不到郭家店本村的人在幹活兒。而眼下正應該是春耕最忙的時候，即使去年沒有種上地，眼下也還可以抓住一線時機補種別的莊稼……
郭家店人是怎麼了，他們的日子不想過了？河工派不出來，連地也不種，幾乎可以說是全縣最糟糕的村子。可就在這個最糟糕的村子裏，卻有人用油菜籽種出五個漢字轟動全縣，甚至在全省也大出風頭……這個地方有點意思。
村裏頭頭當然也提前得到了通知，縣、社兩級領導要來檢查村裏促生產的事，從一大清早就用大喇叭廣播，還派人挨家挨戶地通知，卻還是有幾十家閉門掛鎖的空戶，那是早就舉家外出討飯去了。這都得歸功於造反派鬧串聯給弄壞了規矩，過去農民外出擀氈是必須要開證明信的，現在卻什麼都不要了，誰嘛時候想走抬腿就可以走。既然到處亂竄是毛主席提倡的，還可以竄到哪吃到哪，貧下中農同樣也逮著理了，幹脆連“討飯”、“擀氈”這樣叫人有些不好意思的詞兒，都改成了堂而皇之、朗朗上口的“串聯”，如果是結幫拉夥就叫“大串聯”！這兩年郭家店人外出討飯確實喜歡拉家帶口、成群結隊，像當年紅衛兵串聯一樣地熱鬧和紅火。幸好村裏幹部動手還算及時，堵住了百十口子正要外出大串聯的人，男男女女，老老少少，都被圈在了東場上，等待上級領導來了再發落。
一進村，封厚心裏很快就有數了。在這麼大一片莊子裏竟看不到幾間像樣兒的房子，不是泥垛的，就是坯壘的，牆上冒白堿兒的，房體哩溜歪斜的，還有不少是籬笆燈。他沒指望能看見糧食垛，卻連柴火垛也很少，沒有柴火垛拿什麼做飯、燒炕呢？沒有柴火就說明去年沒有收成，沒長莊稼哪來的柴火？沒有莊稼就打不了糧食，正好也省得燒柴火做飯了。不做飯人吃什麼呢？分搶糧食種子，然後出去擀氈……就這樣年複一年地惡性循環，難怪郭家店冷清得缺少農村應有的煙火氣。人窮到這個地步，幹出些什麼邪行事都不足為怪。可一走到村東邊卻聽到了喧鬧聲……