出去話家常的時候，村裏那些長舌婦偶爾會說起風雅的事，婦人大多時候都在旁邊聽著，從這些隻言碎語中，她漸漸對風雅有了個模糊的印象，那便是倔、好強、淘氣。
三歲的時候會和村裏的男孩子打架，四歲的時候開始進蘆葦叢裏摸野鴨蛋，風家三奶奶一找通常是一天，有時候風雅明明聽見了，就是不回答，最後往往是換來一頓打。
風雅真正給村裏人留下印象是五歲之後，五歲那年，被她三奶奶打過一頓後，在別人眼中，她就賭氣地回到了她哥哥身邊，即使她三奶奶再怎麼去勸，她就是不回去。
風雅的哥哥叫風崖，風崖有個刻薄的媳婦全村人都知道。風雅回到她哥哥身邊，所有人當然都認為她會受欺負，所以三奶奶來勸風雅回去的時候，不少人也都跟著勸。
隻是，風雅最終還是倔著要留在她哥哥身邊。
五歲，風雅便被她嫂子趕進柴房，事實上那也是風雅最開始睡的地方，因為風雅的娘曾經就是帶著她睡在那裏。
不少人看不下去，偶爾會罵幾句風雅的嫂子，但風雅的嫂子臉皮厚，根本不放在心上，惹急了她，還會上門罵娘。
頭兩年，風雅一直被她嫂子壓著，打不過又罵不過，直到七歲那年，終於翻了身。
一次被揍後，風雅跑了出去，再回來時手上拿著一根粗棍子，那時候她哥哥不在家，嫂子沒有防備之下被風雅狠狠地打了一頓，臥床三天不起。
當然，氣是解了點，但風雅被她哥哥轟了出去。
不過，風雅並不服輸，她哥哥再怎麼將她趕出去，她都會偷偷跑回來，然後躲進柴房裏。
那一個月，風雅身上盡是淤青，身體也餓的瘦弱，每天都會跑到其他人家去討些東西吃。
風雅這番模樣，其他人當然知道是那個該戳脊梁骨的嫂子和哥哥故意餓她，可是縱使別人再怎麼閑言碎語，風雅的哥哥和嫂子就是不為所動。
一個月後，七歲多的風雅自己在柴房裏架了個土灶，每天自己弄些東西吃，有去蘆葦叢裏摸的野鴨蛋，有去別人地裏挖的番薯。
一開始，別人同情風雅，那是因為風雅沒有觸及到他們的生活，但風雅三番幾次去他們地裏偷東西，一次兩次還能忍，次數多了，這些人的同情心也都被消耗殆盡。
後來，風雅成了這個村子裏所有人敬而遠之的人，不知道誰起的，至此她有了個‘野娃’的外號。
所有人都認為風雅總有一天長不大，總有一天會餓死或者病死，或者是被她哥哥打死，但是出乎意料的是，風雅頑強地活到了十二歲。
十歲那年，風雅硬生生從她哥哥的地裏分出一莊，自己不知道從哪裏弄了些種子，自己種地。
十歲後，風雅很少再出去偷盜，所以村裏人對她的態度慢慢改變了些，偶爾會送一些東西給風雅，但都被風雅給丟了出去。
十歲之後，風雅開始變得沉默寡言，除了跟她嫂子打起來，其她時候她很少說話，活在這個村子裏，仿佛感受不到周圍人的存在。