王文戈
這本選集，選錄了詩人文愛藝從七十年代末到九十年代末二十年創作的作品。這個時期，正好是中國社會發生巨大變化的時期。改革開放激活了人們進行物質創造、從根本上改變生存現狀的欲望，從虛幻的精神向往轉為對實實在在的物質追求，這對於整個中國社會的發展是十分必要的，事實上也是取得十分顯著的成效的。它直接促使中國社會的轉型，由計劃時代轉向商品時代。中國人本來就有務實的傳統，這個傳統到了九十年代的社會轉型期發揮得淋漓盡致。對尋常百姓來說，生存，溫飽，小康，富裕，是人生的第一要義，在這裏寄托著人生的全部希望。對物質的追求以絕對優勢壓倒了對精神的追求，物質的享受壓倒了精神的享受，生活的忙碌壓倒了情感的抒發。人們似乎不需要文學、不理會詩歌了。一度在改革開放初期熱烈地鼓與呼、發揮啟蒙與先導作用的文學，越來越邊緣化了，詩歌更是遭遇冷淡，紅火不再，轟烈難覓。文學的邊緣化應當說是其複歸本位的表現，並不說明社會從此不需要文學、人們從此可以離開文學與詩歌而去。現時階段在某此人那裏表現出來的精神失落、心靈的迷茫、情感的幹涸，正需要文學藝術去陶冶、去滋潤。隻要人類還有追求精神完善的本能，隻要人類還是情感動物，文學的存在就有其必要性。文學應該是人類精神和情感的按摩師，而不應把文學僅僅作為個人玩弄的遊戲，或者把文學當作達到某種功利目的的工具，或者把文學棄之如敝屣。
詩人文愛藝對文學是執著的。他從少年起即熱衷詩歌創作，其詩歌創作持續至今，其間經曆過文學的轟烈，也經曆過文學的冷遇。不管是轟烈還是冷遇，他對詩歌都是忠貞的，是把詩歌的創作作為自己的生存方式和生命的一部分的。日常生活中尋覓詩意，旅途中歌吟，閱讀中感發，交遊中抒情，詩歌是他熱烈追求的“情人”。詩歌是主情的。它雖然不像敘事文學那樣能細膩豐厚地表現複雜深廣的社會生活，但它卻以鮮明的意象、強烈的節奏、優美的音韻，抒發含蓄強烈的情感，從而對人的精神心理產生深刻而廣泛的影響。文愛藝的這本詩集，表現了詩人揭示情感內蘊、追求精神完善的曆程。而這種情感又往往不僅僅是個人化的，而是滲透著社會意識與人文關懷的情感。從生產方式來說，藝術總是個人化的行為，詩歌創作更是如此。它以個人化的方式表現個人化的精神情感。這使新時期的不少詩歌創作成了個人的自言自語或自娛自樂，成為不被人理解、遭人詬病的“後現代”、“先鋒”的詩歌。文愛藝的詩歌體現出很強的社會性（其社會性體現為對社會人生的關懷，體現為他的詩歌的解讀廣泛性）。其早期的作品，即使是吟風誦月的作品，也有著自發地關注社會人生的傾向，曲折地表達詩人的社會價值觀。如《蘋果樹……》寫蘋果樹的無私，《三月裏有風……》探尋人生的苦樂，《沒有什麼能使我停留……》表達生命的執著，等等，雖然意象簡單，卻透露出一種清新與明晰，表現出少年詩人對社會人生的理想、價值、意義的探索。後期創作中，詩人自覺地關注社會人生，執著追求人生價值與社會真理，表達對美好事物的讚歎與對醜惡的鄙棄之情。近期長達五十章的長詩《闕題》，是詩人試圖全方位表現自己對社會人生的態度的詩作，在這裏詩人一改早期明快純情的風格，滲透了濃重的憂患意識，不單單是審“美”，更多的是審“醜”，表達對社會缺憾的不滿之情；已不是單純的寫景抒情，而是將敏銳的觸角伸向社會人生的每一個角落，對現存之狀進行審視和質疑。這首長詩可視作詩人由純情歌詠走向廣闊複雜社會人生的感喟的代表作。文愛藝的詩歌一直受到讀者的認可，與他一直關注社會人生、歌詠尋常精神情感的寫作傾向是極有關係的。他的作品為人們提供了一個審視社會人生的參照係。在這裏，藝術不僅僅是遊戲與宣泄，還有淨化與升華。
文愛藝的這本選集，從整體上看，表現了複雜豐富的情感內容，有對愛情的呼喚，有對人生意義的探尋，有對社會現象的評判，有對自然變化的關懷，等等。自由化的寫作方式使他的創作呈現出豐富開放的態勢；而對人生的敏銳體悟，對社會的廣泛接觸，以及對河山的不斷遊曆，使他的創作不同於某些詩人熱衷於一己之天地的沉溺與體驗而具有更大的易解性。這些詩作既是詩人心路曆程的記載，也是詩人情感外移即移情於外界事物的記錄。由於詩歌是借助於有著豐富內蘊的意象來說話，在詩情題旨上呈現出多樣性，所以自古即有“詩無達詁”的說法，這使詩歌具有了難能可貴的雋永含蓄。但如果過於晦澀難解，也會因激不起讀者的興趣而遭遇冷淡。這就形成詩歌創作與接受中的一個矛盾；易解固然為接受者帶來輕鬆方便，卻顯得不那麼雋永含蓄；而多解難解雖顯得有詩味，卻因解讀的費力困難而遭遇大眾的冷淡與拒絕。文愛藝的詩化解了易解與雋永的矛盾，作到了通俗與雋永的統一（中國文學史上許多膾炙人口的詩歌能作到婦孺皆知、口耳傳誦，靠的就是通俗與雋永的統一）。如《愛情……》：“愛情/是閃爍的星/挑明/就消失了”，《時間是有翅膀的雲……》：“時間是有翅膀的雲/凝重後是雨/凝重後是霧……”，《石頭》：“因為隻有骨/沒有心/所以隻好任人碾弄”等詩作，就作到了明白而雋永。詩歌除敘事詩外以短小為宜。過長，其情感內容的表達過於繁複，讀者不易於把握；過長，其情抒寫得過於精細，沒有給讀者留下充足的體悟把玩的意境空間。因而長詩少有被人口耳傳誦的。文愛藝的詩作大多短小，這是適合讀者解讀的篇幅。