如果樹葉也能夠表達出綻放的姿態，那麼此刻，街道旁那排望不到頭的銀杏樹正盛放得濃烈。
午後陽光將每一片樹葉精致包裝。無數在凋零前想要拚死一搏的扇形葉片，竊取了梵高筆下向日葵的奔放色彩，那層層金黃美得令人觸目驚心。
此時，正是秋高氣爽的愜意時節。
何溪醉站在民政局門前的台階上，這幅金黃色風景在她的視網膜上肆無忌憚地燃燒著。她做個深呼吸，肺泡裏頃刻充盈了被銀杏樹葉暈染上色彩的新鮮空氣。
何溪醉知道，童彥若——那個剛剛與自己辦理了離婚手續的男人，此時就站在她的斜後方。與她一樣，他也被恢複單身後所見到的第一幕景色吸引住了。
……不錯……
……這是一個良好開端……有這麼美的畫麵迎接單身的我……這大概預示著我的美好幸福生活即將展開……
何溪醉這麼想著，竭力拂去那層落在心頭的低落、傷感和迷茫的薄灰。
五年的婚姻生活，不長，也不算太短。或許，結束得正是時候？
許多年前，確切的說，是從高中開學不久的某一堂語文課開始，何溪醉與童彥若的人生便開始糾結在一起。從高中、大學時期的學生戀人，到一畢業就領取了結婚證書的早婚族，他們兩人的愛情故事在朋友圈中始終被譽為童話，甚至神話。然而，這對現實生活中的王子公主，最終沒能將童話故事裏“從此過著幸福生活”的完美結局演繹下去——在婚後第五個年頭，王子和公主決定散夥，並付諸行動。
“你怎麼回去？”童彥若的聲音響起。這散夥後的第一句話，沒有任何悲喜色彩。
何溪醉扭頭觀察著不知何時已經站在自己身旁的前夫。
……奇怪……他居然變成了我的前夫……我們居然真的離婚了……比結婚還不可思議……從他的臉上看不出來是我前夫的跡象……
“看什麼看，我臉上又沒寫前夫兩個字。”
對於童彥若總是能夠精準揣測到自己心思這一點，許多年來，何溪醉始終持有一種既驕傲又微慍的態度。
“誰看你了……孔雀……”何溪醉將挎在右手臂上的香奈兒提包換到左手臂上，那是她工作以後送給自己的第一份奢侈品禮物。一想到如此優雅的包包裏裝有一本離婚證書，何溪醉無端地感到一陣乏力，提包似乎也沉重不了少。
“你怎麼回去？”童彥若又重新問了一遍。
按照離婚協議，房子歸了何溪醉，兩輛車歸了童彥若。所以在今後一段長短未知的時間裏，何溪醉要適應沒有車的日子了。
“打車回去唄，還能怎麼回去。”何溪醉抬起一隻腳，“沒看見？為了今天這隆重而特別的儀式，你前妻我特意穿了雙十二厘米高跟鞋配我這身洋裝。”
童彥若當然記得這雙鞋，那是他某次去法國出差時為何溪醉買的，因為鞋跟太高，向來喜歡穿平底鞋的何溪醉一直將它束之高閣。想到第一次見何溪醉穿這雙鞋竟也是最後一次，童彥若有些黯然，但他盡量不表現出來，“好吧，那我就不送了……”
正當何溪醉在心裏暗罵童彥若的無情無義時，卻見他幾步走到街邊，攔下一輛出租車。
何溪醉一言不發坐進車的後排，聽到童彥若在車外囑咐司機，“去爽明路的茉莉園小區，別走東集高架，那邊道路施工特別堵車。從十五中北邊那條小路繞過去最快……也別開太快了，她容易暈車。”
出租車開動起來，何溪醉緊緊盯著前方街景，卻又忍不住用餘光捕捉到童彥若的身影從車窗上滑過，終於消失在視野中。
車漸漸加速，何溪醉掏出迪奧粉盒假裝補妝，利用粉盒裏的小圓鏡，她偷偷觀察著被車拋在身後的景致——一個小小的，熟悉的人影，還站在原地，向車輛離去的方向張望。
合上粉盒的瞬間，何溪醉瞥到鏡中的自己。
那個她，臉上掛有淚痕。
這個夜晚，睡眠質量一向很好的何溪醉失眠了。
從高一時的早戀算起，高中三年，大學四年，結婚五年，何溪醉與童彥若的感情旅程已經走過了十二年的站牌。如今，他們的愛情大巴緩緩停靠在終點站。
窗外的風景是否真得不再值得留戀……身旁那位陪伴自己度過十二年的旅伴，是不是真的已經令自己忍無可忍……種種問題，何溪醉已不願再深究，她隻知道，自己累了，倦了，想要放手了，而童彥若想必亦是如此。
然而，在這恢複單身後的第一個夜晚，有一個問題卻倔強地坐在何溪醉心頭最柔軟的地方，它帶著一臉的陰險壞笑，幸災樂禍看她為探尋問題答案而輾轉反側。
……什麼……
……到底是什麼……
……將我們的愛情，慢慢從婚姻中抹掉……
……
愛情是否隻能存在於一場兩個人的化妝舞會之中？精美的麵具、華美的服飾、略帶表演性質的言語行動、欣喜浪漫的約會、難分難舍的短暫分別……這一切都令這場主題為“談戀愛”的化妝舞會精彩紛呈。
如果你們結了婚，那麼教堂婚禮的鍾聲也基本上可以等同於這場美妙舞會的喪鍾——卸下麵具、脫下戲服，你們的愛情也該手挽手回家洗洗睡了。
……
何溪醉將筆記本抱到床上，想要看個電影幫自己換換腦筋，可是找來找去，也沒有一部電影能令她心動。她知道，自己的靈魂此刻正處於“自省模式”之中，能夠屏蔽一切外部幹擾。
電腦屏幕在黑暗房間裏發出不甚光亮的光線——何溪醉不喜歡將電腦屏幕調得很亮，尤其是在環境光線暗淡的情況下，她覺得那樣對眼睛的刺激太大，很不舒服。而在這一點上，童彥若的習慣和她恰好相反，他在任何時候都必須將屏幕亮度調到最大值。
想到前夫的習慣，何溪醉不由自主地將屏幕亮度調高了幾成，但幾乎是立刻又將其恢複到自己感到舒適的程度。
婚後有一段時期裏，家裏隻有一台電腦，他們輪換使用。何溪醉和童彥若每次開機後的第一件事，便是將對方用過的電腦調整到自己習慣的屏幕亮度。為此，他們爭吵過，何溪醉記得。
她還記得，在他每次洗臉後，水池周圍的台麵上總是布滿水漬。如果她不用一塊專用毛巾將水漬吸幹，那麼當她洗臉或是刷牙的時候，就會時不時感受到水滴串串滴落在自己腳背上的冰冷觸感。那感覺讓她極為排斥，尤其是冬天，當她穿著溫暖舒適毛巾襪的時候。
為此，他們也爭吵過。
還有，他喜歡在浴缸泡澡，她也是。曾經他會用她泡過的幹淨熱水繼續泡，但是，這種節約用水的環保好習慣在她愛上浴鹽後便徹底結束了——原因是他無法接受每天變一種顏色，且帶有“古怪異味”的泡澡水，而她，也堅決不同意使用“沒有護膚成分的普通水”泡澡。每人一缸洗澡水實在浪費，但不加浴鹽的水“對不起自己備受城市汙染壓力的肌膚”，而童彥若提出的“我先洗你後洗”的順序她又無法接受——何溪醉一度曾被這個問題深深困擾。
還有，他總是將剛用過的浴巾隨手掛在臥室門把手上，而她像得了強迫症一樣，即使已經上床睡覺了，也必須下床來，將濕漉漉的浴巾重新展開，整齊地掛在晾衣架上。
還有，他擠牙膏的時候總是從頭部擠，而不是像她那樣從根部，害的她隻能準備兩管牙膏，以避免自己每次費力擠牙膏都生悶氣。