在他們的上方，看台上的觀眾發出了震耳欲聾的喊聲。那聲音一波接著一波，在體育館底層空曠的結構中回蕩。
這時，他想到了這一點，想到了吞沒城市的熱浪。
格利森不應在這裏。在中城的演播室中，正在進行一場排練，那裏才是他應該露麵的地方。他們在那裏準備一部名為《蜜月期》的小品，兩天之後將會首次演出。傑克非常熟悉那個小品采用的素材：一名公共汽車駕駛員名叫拉爾夫·克拉姆頓，和妻子艾麗絲住在布魯克林區一套破爛的公寓中。格利森覺得，錯過排練，給看台上的球迷帶來歡樂，這樣做沒有什麼可以讓人覺得奇怪的。但是，所有看到表演的人在座位上笑得前仰後合，這使西納特拉深感不安。他習慣與人保持一定的距離，喜歡在事先安排妥當的場合與人見麵。今天，弗蘭克沒有讓自己的外國佬特情人員隨行。他的一側是傑克，另一側是托茨，兩個彪形大漢起到自然屏障的作用。盡管如此，還是有人擠了進來，表達出一種使命感。他看到，他們決定挨個和他說話。他的臉上露出刻板的笑容，他們把他當作一麵擋箭牌，處理任何不測事件。有人編寫好了劇本，他們要看一看，弗蘭克如何表演。兜售啤酒的小販一個踉蹌，他們想要看一看，弗蘭克是否注意到這一點。
他俯身說：“傑克，待在這裏非常有趣。不過，你想一想，你能不能用毛巾遮住麵孔，讓那些人回到座位上去看比賽？”
人們希望聽到格利森在節目中妙語連珠，說出他們熟悉的詞句。他們嘴裏叫喊著那些字眼，希望他親口說出來。
這時，弗蘭克說：“喂，胡佛究竟在什麼地方？我們這裏需要他，把這些女人趕走吧，別讓她們弄髒我們的健美身體。”
那名捕手站起來，曬紅的脖子上沾滿泥土。他取下護麵，吐痰。他身上穿著護具，嘴唇輪廓分明，傷痕累累，被太陽曬破了皮。在大庭廣眾的場合吐痰，這是他所做的最自由的動作。他的唾液落在草地上，形成一串水珠，晃動幾下，變成了沙土色。
拉斯·霍奇斯為電視轉播的中局結束了，按照監視器上的提示，話說得少了一些。在兩局比賽的間隙，比賽數據統計員拿出自己帶來的做午餐的雞肉三明治，分了一塊給他。
他問拉斯：“今天觀眾中的渴望模樣是什麼？”
“我不知道，我得看一看。任何模樣都行。我覺得，自己無法找到像樣的東西。也許，是眼窩凹陷的。”
“帶著沉思的。”統計員說。
說的沒錯，而且他知道這一點。拉斯流露出渴望的神情，神不守舍，這真他媽的奇怪。他一整天的心緒都是如此，背影偏斜，一個步履蹣跚的蒼老背影，仿佛是一個坐在搖椅上的頭發斑白的男人。
“這三明治裏有雞肉，還有什麼呢？”
“我想，是蛋黃醬吧。”
“喂，說起來有點滑稽，”拉斯說，“不過我覺得，是夏洛特在我的臉上留下了烙印。”
“是夏洛特女士，還是夏洛特城？”
“肯定是城市啦。我在演播室裏待了幾年時間，製作職業棒球聯盟比賽節目。那個電報迷在背景中不停地說話，大嘴巴霍奇斯憑空想象出99的比賽現場情況。我給你說實話吧。我知道，這聽起來有些牽強，但是我曾經坐在這裏，夢想有一天走進紐約保羅球場的轉播間，解說真正的棒球比賽。”
“真正的棒球。”
“實實在在的比賽。”
有人交給你一張紙片，上麵寫著字母和數字，而你就得根據它們表演一場棒球比賽的現場解說。你先編造天氣，描述場上的選手，你讓他們出大汗，發牢騷，提褲子。拉斯心裏想，真是了不起，單單憑著一顆腦袋，根據寫在紙上的拉丁字母，你就能講解激烈競爭的比賽場麵，播報夏天的天氣，描述塵土飛揚的場地。
他的嘴巴對著話筒說：“馬格裏這一擲畫出的曲線並不漂亮。”
當在對比賽進行幽靈解說的過程中，他喜歡把關注點轉向看台，信口開河地胡編亂造：一個小孩追趕著打上看台的棒球；一個男孩的腦袋像一根胡蘿卜，額前鬈發蓬亂（毫無羞恥感，我不正是這副模樣嗎？），找到了棒球，高高舉起；這個五盎司重的圓球用軟木、橡膠、紗線和馬皮製作，上麵針腳密密麻麻，是作為紀念品的棒球。它價格不菲，每當它被人投擲，擊打，或者落在地上，它似乎都集中體現了棒球這項運動的整個曆史。
他把最後一點三明治塞進嘴裏，舔了舔拇指，想起自己這時所在的地方：這裏並不是那間沒有窗戶的房間，沒有報務員，沒有用莫爾斯電碼寫成的信息。