無需聲張，堅持走向遠方——序張煥軍散文
王宗仁
這已經是我讀別人散文作品時，很難改變的閱讀習慣了，麵對他們一大摞作品，不管多少篇，我總要翻到他們寫父親母親的文字首先讀起來。我鐵信，凡是寫作者，幾乎沒有不寫父親母親的，包括我在內。我從18歲離開故鄉半個多世紀了，少有文字涉及家鄉，但是還是在八十年代時我就寫了兩篇散文《憶父》、《憶母》，至今我還難以忘懷寫兩位老人時那熱淚盈眶的悲傷情緒。在這個世界上，舉目瞻望，你可以看到數以千計萬計的人，但是你最先看到的帶著慈祥可親麵容的是母親父親，最早聽到喚你乳名的也是他們。你可以忘掉所有的人，惟父母的音容相貌會根深蒂固地永久紮入你心肺。
父愛母愛縱貫古今，是常說常新的切膚之愛。接到張煥軍的散文集《換一種方式去開始》，我也毫不例外地首先讀了他寫父親母親的兩篇散文《父親》、《母親走了》，兩篇散文都不長，但給我帶來的深重沉思，久久無法消散。在《父親》這篇散文裏，作者提出了一個看起來似乎有些多餘、實則值得每個做兒女的深思的問題：“我了解他嗎？”是的，你了解你的父親嗎？我也不由得這樣問自己。我用這問話重新審視自己。是的，要說不了解別人，似乎可以相信，但是不了解父親難以理解。作者卻說：“我不了解我的父親，不僅小的時候，就是長大了，成家了，也了解的很少。我講不出發生在我們之間的逸聞趣事，講不清他和家裏其他成員除了父子、父女之間關係外，還有什麼津津樂道的事情。我問自己，我們除了把父親看作家庭的靠山，經濟的支柱外，我們對他還有別的認識嗎？我們除了經濟上的索取外，我們動過回報的念頭嗎？我們對他人的感情，對父親有過嗎？”
讀到這裏，我嚇了一跳，原來我也不了解父親！我甚至在已經懂事的年齡時，為了當兵的事，在父親一時心情不很順暢不情願讓我離開家時，我還把他當成絆腳石，固執得和他鬧了一場別扭。現在回想起來為什麼不能和老人家多交流一下呢？絕不是隻有我和張煥軍，而是還有為數不少的兒女對自己的父親了解的太少，體諒的不多。是的，天下兒女們的精神世界總是太忙碌於現實，太馳騖於外界，而往往不遑回內心，轉回身邊。我們有時對他人有的情感，對父親有過嗎？我們不能等到父親的一切都變成了檔案裏的東西，成為了訃告上的內容，再懺悔自己對父母應盡的孝順太少。我們真的無法彌補自己對父母所欠的愧疚之情了，隻有一個補救的辦法，牢記他們留給我們的精神財富，並身體力行。我記住了張煥軍那位沒有什麼文化的母親對他們姐妹6個叮囑的話，她要他們“善良地去對待每一個人，當別人有困難時，要盡力幫一把！”真的，母親是無私的，父親是偉大的，我們要用他們給我們的光芒去照亮生活中的一些暗影。這是最讓他們在天之靈感到欣慰的事。
我們總是在強調散文創作要有真情，要敞開心屝用發自內心的情感創作散文的語言，營造散文的意境。但是真情始源何處？起碼我過去很少去探源。這些年，人生的經曆積累得多了，對生命的真諦也有了屬於自己的一些認識，我才逐漸地明白了真情必須有一個堅固的基石，這就是父母之愛。當然我們可以說世界充滿愛，這個愛的源頭就在母親的肚臍處，在父親的兩肋間。最初的愛是愛的起點，最刻骨銘心，因而最牢固。正是這種愛支撐我們去創造充滿愛的世界。我們從這裏吸收的愛液，擴散開來，去愛親人，愛父親，愛國家。有了父愛母愛就有了一切！記得有人說過，世上隻有一本書，那就是父親母親，其餘都是注釋。這本書就是真愛之書，大愛之書！
張煥軍在自己做了父親之後，把他從父親母親身上吸獲的愛的芬芳，變成真情的思想和真愛的力量，煥發在自己女兒身上。在《女兒回國》這篇散文裏，我感到了一股愛的激流衝擊得澎湃溫馨！我們從他的字裏行間能強烈地體悟到，作者那種既想放手讓女兒去闖世界，卻又時刻想把女兒攬抱在身邊的“慌張糾結”之骨肉情。女兒學成要回國了，父親的多年期盼終於實現，有千言萬語的叮囑要傾訴，當麵講又覺得難以說完，便在靜夜的孤燈下，把要說給女兒的話寫成文章。正是這真實的“糾結”顯示出父愛的力量和人性的光輝。他把滿腔的囑托凝聚成兩句話，三個字：“適應”、“忍”。“適應”是要女兒：“要有心理準備，要有足夠的勇氣”，麵對回國後有所變化的“空氣”；“忍”則提醒女兒，對你辦事中遇到別人的冷臉、傲慢，等等，要學會忍。為什麼要“忍”，因為“你啥也不是，你也改變不了什麼。你不能適應，不能忍，就會給你的生活帶來無窮的煩惱。”最後，作為父親，他不得不對已經到了該談婚論嫁的女兒語重心長地說這樣一番話：“選男朋友，年齡大點小點都無妨，個子高點低點也無礙，長相過得去，經濟上差不多就行。但是有兩個標準還是要認真對待的，一是要心底善良，對你是真的好；再一個是要有責任心，有抱負。也許你有你的考慮，在這點上你母親會顯得囉嗦點，她都為你好，還希望你能理解她。”這段掏肝貼肺的話，讓我們感到這位父親敞開了那些也許纏身的忙碌、冠免堂皇的得失與傷悲不說，隻留下一種恰到好處的溫暖，無需聲張，不曾忘記。這是父親對天下兒女掏心窩的話，能不動容嗎？