日本，大阪。
娃娃臉的女服務員第三次掀開翠絲的茶杯蓋，見仍是沒動一口，索性換上一杯新茶，隨後端上一盤香噴噴的擦臉巾。翠絲接了一塊擦掉額上汗珠。她像得了獎賞，忙把空調製冷量加一些。開會前她因為翠絲忘記關門“呲兒”了她一句，那聲調很像外麵公共汽車上的女售票員。
隻她一個人，那麼普通，絲毫沒有掌握權力者的威嚴，也不像後到的那些頭頭腦腦，前呼後擁一大幫。所以她把翠絲當成了一個生怕遲到的跟班，第一次能進這裏的土老帽。假如翠絲風度翩翩，機智幽默，顯得平易近人，也許她會把翠絲當成自己人，可她對人視而不見，一副若有所思沉默寡言的窮酸相。放跑了冷氣，溫度達不到標準是她的失職，她當然不會客氣。可是很快發現不像那麼回事，陸續到的頭頭都跟翠絲很熟，連最後入場的首相也跟他握手。女服務員知道大頭頭裏肯定沒有“翠絲”這個名字，在對話中隻能聽出翠絲領導一個什麼“機關”。那是個什麼機構，她猜不透，但開會中她一發言每個人都豎耳朵，這一點她能看出。
她為自己剛才那句“呲兒”害怕極了。雖然翠絲當時連聲道歉，可老資格的同事都說大人物整人從來不露聲色。
翠絲經常來這裏，即使來得再多，也很難被服務人員記住。還有她實際上不能算是一個“官兒”。本質上，她跟坐在後排的那些跟班的一樣。翠絲隻是一個專家，專門負責處理緊急狀態，製定和實施應急方案。
所謂緊急狀態，就是“危機”的好聽一點的別稱。不過這些年，緊急狀態已經不是一種特殊狀態，也難以歸到某類分工裏，幾乎所有工作全被緊急狀態牽著鼻子走。她的職權範圍因此不斷擴大。領導的工作班子也從一個小組發展成現在三百多號人的“國家安全問題研究所”。工作範圍從應急擴展到預測，包括事先估計可能發生的危機和儲備相應方案。研究所對外隻按門牌號稱做“十六號機關”。
她以這個神秘身份參加過多次處理危機的指揮，然而對外幾乎從無聲名。每次危機過後，翠絲就回到研究所。
現在，日本政府的當務之急已轉到安置災民和重建災區之上。今天的會議由三個國家級智囊機構拿出各自的方案，互相評價，供最高領導選擇。除了十六號機關，還有日本政策研究中心和日本發展委員會。這兩個機構的級別﹑資曆和規模遠超出十六號機關，到會人數也多，但發言最多的是翠絲。
對損失程度的估計，三個機構基本認同。遭核打擊破壞的城市﹑企業﹑水庫﹑鐵路，居民生活等，以當前的通貨膨脹率計算，至少損失十二萬億元（日元），相當於全年國民生產總值的8%。對核打擊將產生的連鎖影響，彼此看法卻有很大區別。那兩個機構著重經濟後果，翠絲首先強調的則是流民對社會的衝擊。
“……造成的災民有3800多萬。他們的住所﹑土地﹑財產全部被毀，為了解決吃飯問題，必然向未受災地區流動。但任何地方也不可能供養這樣一支乞討大軍，在饑餓逼迫下，災民很可能采取的行動就是哄搶。現在哄搶現像已有發生。而被哄搶的對像一旦顆粒無收，無以為生，就隻有也加入流民行列，再去哄搶別人。這種漣漪將會很快地傳遞……”
“為什麼你就斷定災民隻會搶，而不是生產自救?我們過去遭受過多次自然災害，也都解決得很好嘛!”說話的是政策研究中心副主任。這種評價方案的會議允許當場質疑。能看出副主任對翠絲有種不太掩飾的不以為然。
“曾國藩總結:‘民無糧則必從賊，賊無糧則必變流賊，而天下無了日矣’。大規模哄搶不僅破壞當年收成和分配，更嚴重的威脅是對於下年生產。社會一旦失去秩序，勞動成果失去保障，就成為對生產力的致命打擊。下年就將更難，饑民更多，哄搶也就會更嚴重。如此循環，陷入共振，有可能導致社會產生大****……”