對於一個把幸福寄托在來生的教派來說,用來探索現實的哲學完全是無用的知識。因此羅馬時代有基督教神甫說:
“討論地球的性質與位置,並不能幫助我們實現對於來世所懷的希望。”
更何況哲學還是一門喜歡懷疑的學問,這更無法讓教會容忍。自從基督教成為羅馬國教以後,毀滅異教神廟和哲學學校的活動就未停止過。狂熱的教徒在軍隊和信仰的雙重保護下縱情暴虐,沒有什麼比這事兒更爽快了--施加暴行既不會有今生的懲罰,還可以獲得來生的獎勵。
我們提過,亞曆山大圖書館是當時世界最大的圖書館,收藏了大量希臘文獻。從羅馬滅除異教徒開始,亞曆山大圖書館就不斷遭受破壞。公元415年,一夥基督徒衝進亞曆山大圖書館的子館,毀掉了大量書籍。
在這座城中,住著人類曆史上第一位有記錄的女數學家、哲學家希帕蒂婭。她曾經在哲學的故鄉雅典學習過,在當時就擁有巨大的聲望。她和她父親一起校訂的《幾何原本》成為今天《幾何原本》的主要來源。在宗教衝突激烈的時代,她不帶宗教偏見,教授包括基督徒在內的各教學生。據說她的外貌也非常美麗,當時很多人追求她,而她一律以“我已經嫁給了真理”而回絕。
就在公元415年的暴亂中,希帕蒂婭被殘忍謀殺。其中的一個說法是,暴徒們將女數學家剝得一絲不掛,用蚌殼(一說陶片)活生生地割下她的肉,直到她渾身血肉模糊,又把她投入火焰中。
我們可以猜測,那些凶手們一麵揮舞著血淋淋的凶器,一麵還在互相鼓勵著:殺異教徒不是罪,死後能上天堂呢。
殺個把個人算什麼。燒書算什麼。基督教不再需要希臘哲學的幫助。既然《聖經》裏沒提到哲學,這世上就沒有容留它的位置。
基督徒們的工作卓有成效。所有和教義不符的書籍成批地消失。529年,羅馬皇帝下令關閉了雅典的柏拉圖學院。其實這時候柏拉圖學院的課程早已經有了濃重的基督教色彩,但是仍舊被當局不容。不久以後,希臘哲學在歐洲幾乎全部失傳。亞裏士多德的著作除了邏輯學之外,其他作品的原始版本都找不到了。
哲學在歐洲就這麼絕了。
假如一切就此結束,那麼我們今天就不可能知道希臘哲學的偉大思想,或許歐洲哲學乃至歐洲曆史都會因此放慢前進的步伐。這將會給那個素來喜歡帶著正義之名的文明毀滅之神,送上一枚曠古絕今的大勳章。
幸虧這一切沒有發生。幸虧羅馬帝國的勢力有限。
那時的羅馬帝國,東邊隻到今天土耳其、敘利亞的範圍,再向東的土地被名為“薩珊王朝”的波斯人統治。在基督徒燒毀神廟的時候,一些哲學家驚慌失措地向東逃跑,直到迫害不那麼嚴重的帝國邊境才停下腳步。
在兩百多年的時間裏,哲學家小心翼翼地居住在這裏。除了少數膽大的跑進了波斯帝國外,大部分書呆子都留在了羅馬邊境。他們一麵要小心邊境外強盜的劫掠,一麵提防著帝國基督徒們的清剿。他們打算著,萬一基督徒們追殺來,他們就抱著哲學文獻逃到沙漠裏。哪怕是給強盜和波斯人當牛做馬,他們也要把這些珍貴的文獻保存下去。蘇格拉底不能亡!希臘哲學不能亡!
就在日夜擔驚受怕的時候,邊境外的波斯帝國突然發生了巨大的變化。
過了很久,書呆子們才從往來的客商、從遠方逃回來的帝國居民那裏打聽到了大概的情況:波斯國亡了。
取而代之的是一群信奉“真主”的阿拉伯人。他們有著和基督教完全不同的信仰,以及更加強大的軍事力量,而且馬上就要進犯羅馬帝國的邊境。更要命的是,這些被稱作“穆斯林”的人同基督徒一樣,信奉的是唯我獨尊的一神教!
我猜想,此時那些書呆子們一定是絕望了:前有穆斯林,後有基督徒,此時真是上天無門,逃無可逃了。
很快,阿拉伯帝國迅速擴張,占領了敘利亞、埃及等地區。麵對新的統治者,哲學家們隻能束手待斃,惶恐不安地等著自己和希臘哲學的未來。
此時有一個爭議極大的傳說,據說阿拉伯人占領亞曆山大的時候,把亞曆山大圖書館付之一炬,並且還說了一句很有名的話:如果亞曆山大圖書館裏的藏書和《古蘭經》一致,那就沒有留下的必要。如果不一致,就更不應該留下。
假如這些話傳到當時的哲學家耳裏,他們肯定會嚇瘋了。
不過這事很可能是後人誤傳,因為阿拉伯人用隨後的行動證明了他們對異教文化的寬容。