◎周建人
上海秋天雖然各處賣熱白果，但是白果樹卻很少見的。我的故鄉有很大的白果樹。它又稱銀杏，有些講花木的書上又叫它公孫樹，意思是說它的成長很慢，阿公種植的白果樹，須到孫子手裏才開花結子。日本的植物學書上便常用這名稱的。
它在科學上的名字叫ginkgo biloba。它是植物界中的老古董。它的係統直從中生代的侏羅紀傳來，到了現在，隻剩了它一種了。中國是它的家鄉。普通隻見它種在廟宇寺院裏，有些植物學者疑心現在已沒有自生的白果樹了，米耶爾（meyer）雖說浙江山中還有自生的，但是有些人卻不相信他的話。
植物學者雖覺得白果樹已漸將衰亡，但是人工種植的卻還很多，它很容易種，隻要把種子種在泥土裏，大約50天後芽便出來了。它幼時的樹形像座塔，後來枝條散開，成了傘狀的大樹。據說最大的白果樹能高到30米以上，但普通沒有這麼大。它的葉子有長柄，葉身很像內地扇爐子用的“火扇”。到了秋季，變成黃顏色，是很好看的。它是落葉樹，冬季隻剩了枝幹。
白果樹是雌雄異株的，大約4月間開花，花極簡單，沒有花萼、花瓣這些東西。雄花隻在一條柄上生著些雄蕊，每個雄蕊隻生兩個花粉囊。雌花隻在每條長柄上生著兩個裸出的胚珠。
因為它的花太不顯明了，一般人從不曾看見過，因此便造下一個靠不住的傳說，說白果樹的花是“大年夜”（農曆除夕）後半夜開的，而且開的時間又極短，隻閃三閃，就不見了。這傳說先前曾叫一個長塘鄉人上過一次當。他是一個求知心很切的人，大年夜的半夜裏，跑到近地的一株白果樹下等候它開花，足足等了半夜，不見一點動靜。這才使他對於那傳說發生了疑惑。
但白果樹的確是開花的，不過不在冬末，卻在春末生葉的時候。胚珠長大起來後，變成一個種子，形狀很像杏子，顏色也是黃的，但皮膚很光滑。除去外麵的薄皮和肉質，裏麵包著一層白色堅硬的薄殼，這便是普通所賣的白果。長足的白果，連外麵的肉大約隻有三生的密達大，除去肉質，那核自然更小了，上海擔上的白果，似乎特別小，然而賣白果的人偏說“好像鵝蛋大”，未免太誇張；可是比之於有些廣告，卻要算是老實的了。
我個人呢，雖不愛吃白果，但很愛白果樹。
它的木材雖不甚堅硬，然而紋理細密，色白微黃，略帶絲光，漆上中國的黃漆，顏色極光亮。你隻要去問木工，他會告訴你用“銀杏板”做書箱之類是很好的。
還有，它的葉子上從不見會生蟲，因此我想到做“馬路樹”一定很適宜的。北平（北京）的路旁常種著槐樹或洋槐，葉上常生一種青色的幼蟲，仿佛名叫槐蠶，它有時候吐出絲來，掛在半空裏，或者掉在路旁，行人如不當心，就會碰在麵孔上，或者腳下踏成蟲醬。
上海馬路旁種的多是筱懸木，它的掌狀的大葉還好看，隻是會生一種毛刺蟲——雀甕蛾的幼蟲——身上生著刺，如果刺在赤膊的身子上，是很疼痛的。白果樹上不生這等蟲，葉子又好看。
它也是落葉樹，夏季生葉很密，可以遮住太陽，冬季葉子脫落了，不致阻礙陽光，和筱懸木等一樣。