她臉上沒有一絲表情，緊閉雙眼，為什麼我看到她仿佛在微笑？
要麼我眼花了，要麼她又偷了我寫給隔壁班花的情書。
旁邊一個穿白大褂的人說：“她不能說話，希望有力氣寫字給你。”
可是，姐姐抓不住筆。
這貨，從來就沒有過力氣。
坐她自行車她沒有力氣上坡，和她打架她沒有力氣還手，爭電視節目她沒有力*遙控器。
她不寫字，我就不會知道她要說什麼。我想，她應該有力氣寫字的呀！
她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。她幫我在作業本子上寫上名字。
我呆呆地看著她，怎麼突然就沒有力氣了呢？
我去抓住她的手。
她用手指在我掌心戳了幾下。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
她戳我六下幹什麼？
六六大順？她祝我早日發財？
六月飛雪？她有著千古奇冤？
六神無主？她又被男人甩了？
六道輪回？她想看聖鬥士冥王篇？
我拚命猜測的時候，突然衝進來一群人，把她推走了。
我獨自待在這病房裏，看著一切雪白，努力戳著自己的手掌。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
上麵戳一下，右邊戳一下，上麵再戳一下，下麵戳一下，上麵再戳一下，又戳一下。
我拚命回憶著有關鍵盤的記憶。
一張紙質的鍵盤，看了半年，也開始浮現在腦子裏。
a後麵是s，b後麵是n，c後麵是v……
我一下一下地在這張鍵盤裏敲擊過去。
1，2，3，4，5，6。
鍵盤慢慢清晰起來。
我終於明白了這六下分別戳在什麼地方。
i love u。
眼淚奪眶而出，一滴滴滾下來，滴下來，撲下來。
1999年2月8日19點10分，我終於掌握了鍵盤的用法，學會了打字。並且刻骨銘心，永不忘記。
i love u。
我縮在走廊裏麵。
在很久之後，我才有勇氣把姐姐留下的電腦裝起來。
裝起來之後，又過了很久，我才打開了那個qq號碼。
隻有一個聯係用戶。
無花果。
雖然是灰色，據說是灰色，是因為不在線。
可這個頭像是跳動的。
我雙擊它。
無花果說：
笨蛋，我是你老姐。
我哭得像一個孩子，可是無論多少淚水，永遠不能把無花果變成彩色。
無花果永不在線。
如果還有明天，小孩子待在昨天，明天沒有姐姐，姐姐在昨天用著windows98。
到了今天，msn退役，弄潮兒對著攝像頭跳脫衣舞，我書房電腦的顯示屏上，依舊掛著五位數的qq，永遠隻有一個聯係用戶，並且頭像灰色，永不在線，id叫作無花果。
生育總是有一次陣痛。結果無數次陣痛。
相愛總是有一次分離。結果無數次分離。
四季總是有一次凋零。結果無數次凋零。
自轉總是有一次日落。結果無數次日落。
然而無花果永遠是灰色。
傷心欲笑，痛出望外，淚無葬身之地，哀莫過大於心不死。