2012年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的台階上，手邊全是啤酒，看著月亮發呆。
在沒有人能看到的地方，在沒有人能看到的時間，我哭得稀裏嘩啦。
梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。它輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發出小小的“咕咕咕”的聲音。
許久前我上網查過，這是金毛狗子的哭聲。
梅茜不停地哭，而我的眼淚也沒有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不會回來了。我不會離開你。
那時候的梅茜，剛生了一場大病。
它生病的時候，我遠在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話，她帶著哭腔說，梅茜得狗瘟了。
手機信號不好，我衝到室外，下著暴雨。
我放下手機，心裏很難過。
下雨歸下雨，不要欺負我的小狗。
它病好後，我領著它回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無比。
一輛白色的suv（運動型多用途汽車）開過去。
梅茜明顯愣了愣。
然後它發了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車就狂奔，怎麼喊都不回頭。
司機從後視鏡裏看見了它，停在路邊。司機搖下窗，探出頭，笑嘻嘻地說：“小狗狗，你追我幹什麼？”
梅茜不看他，緊緊盯著車子，盯著車門，似乎在等車門打開。它要跳上去。
我追到了，一把抱住它，跟司機連聲說，不好意思。
司機笑嘻嘻地說沒事，開走了。
開走的時候，梅茜在我懷裏瘋狂地掙紮。
我突然眼淚掉下來。
梅茜也平靜下來，隻是不停地發出聲音：咕咕咕咕……
我知道，它很久沒看到那輛熟悉的白色車子了。
它很久沒有坐進屬於它的位置。
它喜歡坐車兜風，腦袋伸出去，風吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開心地跳腳。
我抱著梅茜回家。
它在懷裏一直哭。
我的眼淚也一直掉在它毛茸茸的腦袋上。
梅茜不要哭。
梅茜，我們沒有車啦，老爹再給你買一輛。