幺雞說：“大家都亂用杯子喝酒，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的。”
她仰起臉，得意地說：“我貢獻了八百塊呢，這屋子裏也該有我專用的東西啦。”
說完她又開始抱著水杯到處亂竄。
大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發上，地板上，一個一個昏睡過去。
我去陽台繼續喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事情，心裏很難過。
幺雞躡手躡腳地走近，說：“沒關係，都會過去的。”
我說：“你知道我在想什麼？”
幺雞說：“在想別人唄。”她指著我手裏，問：“這是別人寄給你的明信片嗎？”
我說：“打算寄給別人的，但想想還是算了。”
我說：“幺雞你會不會變成我女朋友？”
幺雞翻個白眼，跑掉了。
我也喝多了，趴在窗台上睡著了。聽見幺雞輕手輕腳地走近，給我披上毛毯。她說：“我走啦，都快十二點了。”
我不想說話，就趴著裝睡。
幺雞突然哭了，說：“其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心裏。可我比誰都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇死我。”
幺雞走了。我艱難坐起身，發現找不到那張明信片。可能幺雞帶走了吧。
明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。
上麵寫著：
是在秋天認識你的。夏天就要過去，所以，你應該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時間卷走的書簽，你是溪水托起的每一頁明亮。我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。
我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風吹動。
你如果想念一個人，就會變成微風，輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個人都變成各自想念的風。
後來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這裏的房租。我說沒人住，為什麼要租著。管春說：“你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。”
我到處遊蕩，搭車去稻城。半路拋錨，隻好徒步，走到日落時分，才有家旅館。可惜床位滿了，老板給我條棉被。我裹著棉被，躺在走廊上，看見璀璨的星空。正喝著小二取暖，管春打電話給我，閑聊著，提到幺雞。
管春說，幺雞去過酒吧，和她家裏介紹的一個公務員結婚了。
我不知道她生活得如何，在瀘沽湖的一個深夜，我曾經接到過幺雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說話，我也不說話，隻是靜靜聽著一個女孩子傷心的聲音。
我不知道她為何哭泣，可能那個公務員對她不好，也可能她隻是喝多了。
後來，她再未聯係我。就算我打過去，也沒有人接。又過了兩個月，我打過去，就變成空號了。
一年多後，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進去吧。
一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒有丟。
我回到家，裏麵滿是灰塵。
我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。
在收拾櫥櫃時，把所有的衣服翻出來。結果羽絨服中間夾著一個水杯。斑點狗的水杯。
我從來沒有找到過幺雞的杯子在哪裏。
原來在這裏。
我是有多愚蠢，我是有多渴望，
我是有多執迷不悟，我是有多空空蕩蕩。
你是有多善良，你是有多簡單，
你是有多形單影隻，你是有多踉踉蹌蹌。
大家笑得有多牽強，哭得有多委屈，想念是有多安然無恙。