和太太戀愛的時候，總是跟著她到處走，他在碉樓的方向牌上見過這樣的淺淺劃痕，還有布達拉宮外長道的瑪尼石，有一塊也是這樣，還有羅布泊的碎布條，波利維亞的酒館。
所有的景色中，小李想，為什麼我總能注意到這些細節呢？
嗯，可能是太太的目光。
那掠過一切都很平靜的目光，會偶爾停留一下，一小下。
可是小李時刻跟隨著太太的目光呀，所以一下子，一小下子，他就記在了心底。
這些痕跡，是太太和以前的男朋友，旅行時留下來的吧。
她不會去做那些庸俗的浪漫，她隻會輕輕地，輕輕地刻一道輕輕的痕跡。
小李很痛苦，很彷徨，他不知道自己應該定個什麼極限。他想，我該看到幾道這樣的痕跡，就放手。
人嘛，總是給自己定個數字，許多人對自己說，半個月不聯係的話，就分手，再提到滾字，就分手，如果她吃肥肉超過三塊，就分手。
隻是小李無法做一些決定，因為太太的痕跡深深又假裝若無其事。
蜜月回來後我們見小李有絲憂愁，將他灌醉後問了原因。
我們說，什麼三橫三豎，還八心八箭呢。呆逼你打算怎麼辦？
小李說，你們看，我不幽默，沒才華，光有錢的話，她又不稀罕錢。她能跟我在一起，我就不會想很多。我對愛情的要求不高的，在一起就是愛了。
不管對方心底放著誰，時刻又想著誰，現在在一起，就是愛了。
後來小李太太給他生了個兒子，現在太太有時候會出來跟我們吃飯，我們還一起釣魚。
小李很滿足，他專注地盯著浮子，太太伸手給他擦了擦汗。
小李站起來，太太叫了一聲別動，替他係好了鬆開的鞋帶。
趁太太蹲下，小李望到我在看他們，於是對我微笑。
陽光充足，時間倒映在水波裏，小李滿臉都是幸福。
我突然想哭。
晚上我和他單獨小酌，問：“小李，你到底怎麼挺過來的？”
小李笑笑：“其實我們都有忘不掉的過去。和過去打仗，是一個人的事情。但是，我可以幫助她。我幫她的方式很簡單，就是不說。”
他沉默一會兒：“幫她，就是幫我。”
不說就是幫你，幫你就是幫我。
那麼多暗夜湧動的過往，不說，是因為想跟你在一起。