我希望起身時，你會輕輕幫我撣掉衣服上不容易發現的灰塵。我希望寫字時，手邊的茶杯裏一直是我喜歡的溫度。我希望點煙時，你告訴我離今天的份額還有幾根。我希望沉默時，你一言不發在身邊我們卻不會覺得尷尬。
我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起困意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。
如此多的希望，瑣碎零散，每個都不同。
但它們悄然發生，你沒有能力明確標明進程。
這就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依舊是濕的，水依舊混著顆粒。
愛情是滲透到生活裏去的，就像你覺察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。
大張旗鼓大動幹戈，一定是有問題的。
這就像人家原本是塊麵包，你硬生生切開，塞了雞蛋火腿進去，活活變成三明治。
結局一般都是咆哮：好端端一個三明治，你抽走一片麵包，老子雞蛋火腿撒了一地你知不知道。
大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒進沙子裏去。
不要問我倒錯杯子怎麼辦，因為我是一個三明治。