第一章回歸
七零年代的深秋，一輛由縣城開往省城的長途汽車上，坐著一對相依的祖孫。奶奶梳著溜光的發髻，一身幹淨整齊的藍布衣褲。孫女頭頂紮一個衝天炮，一件小紅格子上衣，淺綠色的長褲，腳蹬一雙小花布鞋。
奶奶時而摸摸孫女的頭，時而又拉拉孫女的手，低聲問道：“乖乖，餓了嗎？奶奶這裏有蛋黃酥。”孫女撒嬌著靠著奶***揺得像撥浪鼓，她望著窗外一排排向後倒退的田野樹木，眼裏充滿著驚奇。不一會，孫女開始嘔吐，小小的年紀竟也會暈車，她哭著說，“奶奶，我忍不住了，怎麼辦呢？”這時候，同車的乘客都好心地說，“真是個小可愛哦，吐吧吐吧，吐出來就舒服了。”這時的奶奶，一邊幫孫女接著嘔吐物，一邊輕拍孫女的後背，“我的小可憐，你才四歲啊，怎麼也像大人一樣的會暈車呢？”
經過兩個多小時的顛簸，終於到站。
奶奶一手拉著孫女，一手提著旅行袋，那是一個淺灰色的旅行大包，白色的金屬拉鏈，包包的兩麵都印有房子的圖案，包的上角印有醒目的兩個大字“上海”。
祖孫倆一腳深一腳淺好不容易到家了，這是一幢灰色的兩層樓房，從大門進去，走上長長的木樓梯，一陣的叮叮咚咚，就像是奏響的音符，一抬眼，來到了家門口。
大門緊閉，沒人在家。奶奶放下旅行包，彎下身，“乖乖，還難受嗎？”接著抱起孫女，讓她坐在那旅行包上，而她就站在對麵，呆呆地看著，還不時地用衣袖抹抹眼淚。
不知過了多久，鄰居陸續有回。一位住在走廊盡頭的叔叔，遞過來一根香蕉，“這是沁君吧，回來了，怎麼，媽媽還沒回來嗎？”沁君接過香蕉，看了看叔叔，甜甜地說了聲，謝謝叔叔。那是她第一次吃到香蕉，那樣的香甜，那樣芳香，以至於後來的她，常常會說，長大後我要掙錢買很多很多的香蕉。
看著津津有味的沁君，奶奶繃緊的臉龐露出了笑容，“乖乖，等會見了媽媽一定要嘴甜一點，要不然她會不喜歡你的，還有對哥哥姐姐也要友好，不要不理不睬，記住了嗎？”
由遠而近，一陣急促的腳步聲，坐在旅行袋上的沁君用驚訝的目光看著這個幹練短發，一臉歉疚的女人。奶奶的話沒起作用，她怯怯地看著，默默無語近乎完全陌生。
媽媽快速地開門，一邊搬著行李，一邊歉意地說，“實在太忙了，走不開，沒去接你們，等好久了吧？”
“還好了，隻是沁君暈車了，吐得厲害，她一定是餓極了。”奶奶回應道。說完，奶奶用手推推沁君，示意她快點叫媽。
自一歲開始，沁君就離開了媽媽，離開了家，一直跟著奶奶，整整三年了。
沁君沒有見過媽媽，當然也不曾叫過媽媽，這時在她心裏，眼前的女人就是一個陌生人。此時，沁君死死抓住奶奶的手，攥得很緊很緊，她緊張她害怕，她實在沒法開口。
走進家門，沁君四下打量。這是一間約莫二十平米的房間，暗紅色的木地板擦得錚亮，地上一塵不染，脫了鞋走在地上，沁君很是新鮮。在縣城長大至今，她處的環境就是農田樹木和牛欄。
東看看西摸摸，沁君頑皮的個性漸漸曾現。這略顯空曠的房間裏，有一張大床，一個方桌四個方凳，還有幾個疊起來的皮箱，皮箱的外麵罩上了一塊花色的塑料布，顯得跳躍豔麗。而箱子的頂端放了一個小鬧鍾，鬧鍾發出的滴答聲，好似在歡迎新成員的到來。環視一圈，沁君的目光停留在窗戶旁那個高高掛起的彩球上，這是一個五彩的皮球，球上有一個開口，對著吹氣就能將它吹大。
“喜歡彩球，是嗎？我拿給你。”媽媽站上方凳，將掛在窗口的彩球取下。抱著彩球，沁君的臉上掠過一絲淺笑，高拋、拍打，腳踢，滿屋子讓她弄得鐺鐺作響。
這紅黃藍綠的色彩，讓沁君仿佛感覺斑斕的生活正在開始。但她怎麼也不會想到，人生中第一次的離別即將開始······