周晨希須在機場轉機，航班因大霧而晚點。他到的時候，當晚已經沒有一架飛機飛回中國了。他覺得頭腦脹痛，飄泊了很久非但沒鍛造出堅強的品格，反而容易變得意誌薄弱。當年飛機遠離地麵，去的是異國他鄉，此刻飛機降落地麵，停留的卻還是異國他鄉。
“你好，請出示護照，我們會為你安排住宿。”機場的工作人員說。
反正哪兒也去不了，就在機場的酒店渾渾噩噩地睡了將近二十個小時。長達一天的睡眠讓他醒來時還懷疑自己尚且處於昨晚，而手機屏幕上卻又分明提醒一天已經過去了。隻是全然沒有餓意，仿佛一瞬間不需要生存了。心中，血液，脈搏，思維都停留在這一刻，這一個地方。卻又突然想不清楚這個地方是哪裏，抓著頭發，腦裏也有一頭亂麻，諸多內容纏繞捆綁，抱怨著異國的白晝和夜晚幾無區別。內心交戰，好想不眨眼睛地說謊，告訴趙梓含他過得很好。
在莫斯科，他曾遇到過一個和他一樣的年輕人。但是他很快就回國了。臨走前他和周晨希說，他特別希望可以娶到他心愛的姑娘，好好地陪伴她，照顧她。和她生養一對古靈精怪的兒女，以後的時間隻管滿足他們創意百出的要求，引導他們走快樂的路。
千山萬水，沿途留下紀念。有人每走一步，就和心愛的人成為遲尺天涯。也有人跨越大洋彼岸，跨越白晝和黑夜的時區，回到深愛之人的身邊。小城市裏沒有大的江河，他卻願放棄一片蔚藍的海洋，灰頭灰臉地和你迎上車流，朝九晚五地上班，度過幸福瑣碎的日常，心甘情願地交出不值一提的自由。
宗薩仁波切說，人生中有太多假的別離。千萬生中，我不斷回來，做你的丈夫，做你的妻子，做你的敵人，做你的朋友，做你家裏的那隻小蟲子，作為食物被你吃掉。龍樹菩薩說：＂我們不斷地重逢。＂
周晨希曾問過那個年輕人為何能那麼意誌堅定地回國。他問的時候正處於年輕人來莫斯科創辦的畫室，因為要回國，很多東西都已經收拾好，顏料，畫具，器皿，支架，桌子和椅子從這個畫室消失了，放眼望去空無一物。唯有金色的陽光，鋪滿這個房間的空隙，看起來才不那麼令人難過。
年輕人沉默不語，他默默地從口袋裏掏出錢包，從錢包內層小心取出一張對折再對折的紙片，遞給周晨希。
“我以前沒有告訴過你。不是有海洋和森林的地方，也不是有貓和咖啡的地方，才叫遠方。而是隻要看不到你，即使隻隔著一個教室一麵牆的距離，也是遠方。我很想你。”
女生寫的字。
周晨希遞回給他，他對折又對折，小心地放回錢包裏，開心地說：“和她很久沒見，是時候重逢了。比起這個，其他的一切都不可惜。“
而周晨希和趙梓含，直到現在，也久別未重逢。