一個人被失落擊中了，兩個人被雨水打濕了，三個人跑跑跳跳摔了跤，四個人想哭哭不出來，五人辛辛苦苦翻過一座山，六人披星戴月趕點熬夜工作，七人急得跳腳，八人焦頭爛額，九人互相祝酒互相飆淚，十人，百十人，千人，萬千人，所有人的麵容，都怎麼了。
晴朗陰沉的白晝過去，晴朗漆黑的夜晚過去，轉瞬即逝的歲月，籠罩在一片模糊的霧靄裏，迷失在記憶的森林裏，時間是一個巨大的容器，裝下每一個人的容貌，每一個人的心情。時間又是一把精致的刻刀，把每一個人的容貌改變，把每一個人的心情改變。天說變就變，綿綿下了一個禮拜的雨，在烈日炎炎的當下，像被這個世界拋棄了的久遠的昨日淚水。
鍵盤敲擊聲，並不讓人感到厭煩，反而引導連續熬夜幾個夜晚的趙梓含緩緩地打出一個又一個嗬欠。
快要支撐不下去了，直著腰愣是也能睡著，但過了短短幾分鍾，頭晃動一下，又很茫然地醒過來。去洗手間洗把臉，胡亂地拿擦手紙把臉擦幹，重回到辦公桌坐下，敲擊鍵盤的啪啪聲快速又連貫。
“森林才是地球的呼吸肺，人類不是。”
腦海裏冒出莫名其妙的念頭，啪啪、啪啪啪、啪啪，想什麼居然也打在了文檔裏，手指遲疑了一下，按住刪除鍵，等這句礙眼的話消失了，指尖又飛快地敲擊鍵盤，啪啪啪啪啪啪，連續不斷。
同事抱來一摞資料，在她辦公桌旁邊的掃描儀上掃描，每隔幾分鍾，都有掃描儀的綠光一閃而過。是奇詭的，漂亮的綠光，卻老實巴交地，把資料上每一句話掃描錄入，不做一絲改變。
太沒有驚喜了。
太缺乏想象了。
然而當兩個握著的手放上去，綠光輕輕一掃，所呈現的，浪漫到讓人流下熱淚。趙梓含打開命名為Ourhands的文檔，往日的溫馨，鋪頭蓋簾地澆灌了她如今感情貧瘠的腦海。
“呐，周晨希，我很想你。”
窗外，暴雨依舊沒有停下的跡象，直到一周後。
鋼筋水泥說到底比較適合陽光，城市裏的高樓玻璃反射璀璨的光，人類的曆史走在奪目的今天，能讓雨水自然滲透的植被越來越少。上個禮拜瘋狂的雨水，幾乎漫灌了排水係統癱瘓的整個區域，道路變成了河流，趙梓含抱著一大堆資料深一腳淺一腳地走在去往公司的路上，像這個城市所有奔忙的工作者一樣，仍然擁有滾燙的理想。
上個禮拜被暴雨淋濕的衣服還沒有晾幹，她的理想就涼了。這場雨結束之後，她奮鬥的第一份工作也宣布結束。
失去工作的趙梓含刷刷刷把東西簡單歸納好，抱著個破紙箱，走出了冷氣很足的辦公室，一路高跟鞋噠噠噠，很快就整個人像泄氣的皮球那樣，坐在了大路邊暴曬的長條石凳上。她的眼淚瘋狂地掉，烈日轟轟，她忽然懷念起雷雨時節，可是人生真的像艘不可退的賊船，再怎樣雙手用力劃拉船槳，也隻能朝前疾馳，再也回不到從前了。
趙梓含哭著哭著，甚至張口咬了咬自己的手腕，她看著淺淺的紅色齒印，在炎熱的正午竟然冷得渾身顫抖。她想起周晨希在畢業之後問過她，有沒有試過在夜裏因為拚命忍住哭而止不住渾身顫抖，她當時答沒有。
“那我回洛陽了，你在上海好好照顧自己。”
“回去吧。你也要照顧好自己。”她頓了頓，還是扯住了周晨希的衣袖，補充了一句，“不要怪我。”
周晨希說好，走的時候一步三回頭，但還是一步一步走了。趙梓含看見了他的每一次回頭，但還是看著他消失了沒再出現，來來往往那麼多的人頭，少了頭發刺刺自己用手摸過的那顆。
趙梓含很喜歡新星出版社的一位責編，她說過，縱有深愛被辜負，幸此長情有回響。趙梓含一直不明白，直到她目送周晨希一步步離開，回響就在耳邊，讓她聽清了內心真實的聲音。
“呐，我其實很想和你一起走向未來。”
就在那天夜裏，趙梓含躺在床上，想忍住哭，卻止不住渾身顫抖。怎麼可能呢，感情深刻也不至於這麼難過才對啊。況且是很平靜的，又沒有惡語相向的分手，還慶幸這段感情雙方都悉心灌溉過，該感恩的，不是嗎？怎麼會這麼難過呢？趙梓含於是張口咬了自己的手腕，那麼痛，是真的。