秋日的陽光從窗外透過玻璃洋洋地灑進床單上和被褥裏，暖烘烘地摸進散亂的發絲裏，觸到陽光的味道，我散軟地半眯著窗外的梧桐樹，清爽的秋風吹動，金黃色的葉片微微顫抖，浮光一晃一閃。哦，早晨來了，伸伸懶腰，攏了攏發至耳後，裸足輕輕地來到窗前，把整張臉浴在媽媽般的光線中，合上了眼睛，鳥兒在啾啾清脆地歌唱，遠處的泉水汩汩地流淌，清涼的空氣潤澤著肌膚。深深地吸了一口氣，好似有一股甘甜的水流經嘴唇、舌尖、喉管，緩緩地滲入心田。享受著大自然的慷慨，舒服而沉靜，舍去人世間的煩惱，無欲無求；看塵世煩煩擾擾而淡然，去心中惆悵而默然，留寂靜於自己。被人羨慕的生活已成習慣，萬物俱靜。可是，所有的沉寂下來時我又思緒萬千，淚珠慢慢地滑落、鹹鹹的、苦苦的，一滴一滴的，彙成一條水線時，再也抑製不住內心無比淒涼的感覺，腦海裏隱現出一幕幕想忘也忘不掉的往事。不管我多麼努力，多麼用心，多麼狠心，多麼多麼想遺忘的事，它總是在我最孤寂時浮現，逃也逃不掉，用盡全力也擺脫不了。有一天，終於，我想明白了，告訴我自己：它就是你的一部分，你的經曆，就像你流動的血一樣而無法隔離，直到你不再呼吸，脈搏停止跳動。你消失了，它也消亡了。否則，將永遠永遠和你如影隨形，一步也未曾遠離過。
七六年九月九日正在吃早飯的時間，廣播器裏一改往日的豪言壯語，傳來異常悲痛的聲音：我們敬愛的毛主席去世了！刹時，吵雜的話聲安靜下來了，我那才六歲的大姐宛霞瞅見爸爸神色突變，停了吃飯的動作，從上衣的口袋裏摸出一盒煙，抖抖地抽出一支來，好不容易點亮了，連吸了幾口，煙絲的火光往後燃去，長長的煙柱從口中吐出，一團煙霧嫋嫋繚繞。他的臉色在霧後顯得越來暗了。燃盡的煙灰承受不住，一截一截地掉落在坑坑不平的土地上，散開了；媽媽抓住如刷上了一層麵漿又被曬幹的毛巾，忽一下又沒一下地擦著淚水，嘴裏還嘟囔著：“該怎麼辦啊！”；大姐小心地湊到媽媽的身旁，伸出那雙髒兮兮的小手幫她抹眼淚。然而，更髒了；文靜的二姐宛雲本來就很膽小怕事，單薄的眼皮嚇得立刻閉合上，一個勁地直往媽媽的懷裏鑽去，仿佛有人要把她搶去似的；那時，我才五個多月根本不知道發生了什麼，隻是亂蹬著一對小腳丫子，小嘴甜滋滋地吮著大拇指，一雙葡萄眼好奇地看著屋頂，是要查清楚有多少根房梁嗎？以至於長大後我還是喜歡查來查去，想東想西的。外麵陰冷的空氣和我不沾邊兒。
所有的人都沒有心思吃飯了，陸陸續續從各自的屋裏邁了出來，圍在一圈，商量這下麵的事該怎麼辦呢？大家一致通過先開追悼會，再等總場的通知。在接下來的好長一段日子裏很少能聽見嘈雜的聲音，碰麵了也是一張張苦臉，你看看我，我看看你，好像都沒有精神支柱一樣，或許，就是！整個人，整個院子裏的人，不！乃至整個中國都陷入巨大的哀傷悲痛之中！但，我們的生活還要繼續！