旅行真的是很奇妙的事情，孩提時去鄉下看望外公外婆的時候坐著父親開的小吉普車一路顛簸，我想那應該是我第一次對“旅行”二字有印象吧，隻是那時候還不知道這個詞的真正意義。外公外婆家在鄉下有土房一間，步行幾十米穿過一條小溪流便能去田間閑逛，天氣好的時候父親會跳下潺潺的河水裏去遊泳，我呢？自幼膽小，便和母親坐在田間看著父親，母親扯了不知誰家種的蔬菜洗了洗便和我吃起來。如果人生可以用最幸福的時光來形容的話，那般短暫的時光應該是我最幸福的時候。
日暮時分，外公在後院用木頭生火燒飯，煮了米放上自家做的臘肉在灶上蒸起來。我小時候很乖不太說話，幫外公撿了柴火一根根地放進了小火爐裏。那柴火伴隨著火花發出吱吱的聲音，木炭和大米的香味不一會兒就飄了出來。時至今日我依稀記得那種味道，家的味道。
當年經濟不算發達，晚飯後幾乎都是沒有電的，更不用說電視、手機了。大人們點起蠟燭，泡了粗茶邊喝邊聊起了天，我一個人趴在燭台邊玩蠟燭，沒一會兒就在這微弱的燭光裏睡著了。快二十年過去了，每每記起這樣的畫麵，都感覺溫馨快樂，那是我第一次離開家去陌生的地方，我叫它“旅行”。
小時候我一直覺得小地方長大的孩子很卑微，家境不好，沒有見過大世麵，隻有一顆漂泊的去看看外麵世界的心。活到快三十歲說來有些難為情，一無房無車，二無存款，唯一值得炫耀的除了堅持多年的“阿Sam的午夜場”博客，便是那些滿世界跑的旅行照片。那些畫麵早已經不是孩提時跟著父母去外公外婆家的樣子，那是很大很大的世界，需要長途的飛行、需要積蓄的累積、需要很好的體力和勇氣。我在想，我的天啊，我哪裏來的這麼大的膽子去做這樣的事情。
現在想明白了，原來是因為我的童年無比幸福，這種幸福是城市的小孩子無法感同身受的。暑假在夏蟬和青蛙的叫聲裏入睡，和小夥伴們去田間偷西瓜，在小河溝裏釣現在城裏人無比熱愛的小龍蝦。我的童年沒有遊樂場，也沒有神奇的玩具，有的更多是大自然給予的一切。也許從那個時候起，我知道大自然給予的不僅僅是這些，更讓你總有一顆好奇的心去外麵的世界看看。讀書時不用功，一意孤行地想離開家，離開父母的嘮叨，然後越走越遠。25歲前我一直幻想和喜歡的人去大理開一間咖啡店，以為自己能夠就這樣一直漂著漂著，結果過了25歲我就漂累了，最後停在了上海。我知道愛和旅行都是離不開的事情，生活也並非一切如你所想，需要更加努力才能夠去造一間咖啡店，看美麗的風景。
讀書時候的旅行很簡單，沒有錢便打短工賺點錢，然後買長途的綠皮火車票去他城。那時我在武漢讀書，去的最遠的地方便是帶著CD機通宵坐硬座去西安、去福州、去杭州。
我一直記得長途火車的味道，一站又一站無法入眠，偶爾停在某個異鄉的小鎮便下車去抽支煙，然後在火車關門前丟掉手中的半支煙在夜空裏。下一站？自己都不知道，那種快樂肯定是現在的豪華飛行或者高鐵無法比擬的。
大學快要畢業那一年，因為一段感情來到了上海，以為自己還是會到處漂泊，結果一晃快十年了，竟然定居在這個城市裏。這十年的時間裏想過放棄這個城市，但最終逃不過情字仍留在上海。我喜歡在飛機起飛那一刻看一眼腳下的城市，想著這座城市裏住著你愛過的、恨過的、喜歡的、討厭的各種人，有你熟悉的又或者陌生的地方。每一次離開其實都有可能是你的最後一次，不管在哪座城市或者和誰告別。
在漫長的旅途中我並不是一個易睡的人，失眠時喜歡喝一杯，在房間裏放著熟悉的老歌，看來有點矯情，但一切都是真實的，就這麼昏昏沉沉地睡了過去。在異鄉醒來的早晨，陽光穿過了氣流、窗簾、塵埃，就這麼照在了房間的一角。你分明可以看到塵埃在空氣中輕舞飛揚，如果身邊還有其他人，應該會煮了咖啡，讓香氣彌漫整個房間。沒有真正清醒過來的時候我經常不確定自己到底身在何方。抽支煙吧，就讓煙霧在這塵埃裏消散而去。
從第一次跟著父親的車離開家開始一直到現在，我偶爾會問自己，旅行到底是什麼？人為何需要不停地行走而不能始終待在同一個地方？