我的戶外行走，多隨朋友出去，朋友去哪，我也去哪。以前在新疆做過地質隊員，在甘肅做過測量隊員，所以行走於我是職業性的慣常。若在深山老林中走，也習慣於走最後一個，自恃經曆過野外的一些意外，有殿後的底氣。不是很想去的地方，給朋友拉了去，就當一回AA製的賬房先生，拿一個信封，袋了大夥的錢，每日的支出，逐一記在信封上，這蠻有意思。又一起喝酒閑聊，也是十分的愜意。至於去了什麼地方，看了什麼風景，並不在意。
但也有例外情況。2000年5月，跟朋友去了皖南涇縣，去了涇縣的陳村、查濟，竟迷上了那裏的老房子。後來就一次一次地去，去了六七次呢。其結果是，我對當地的民居、族譜、地方人物、民間傳說甚至方言，都有了濃厚興趣。同時，對我國古代的科舉、官職、建築、忠孝節義等等，甚至對宋朝的程朱理學和明朝的陽明理學，也有了豁然開朗的了悟，以至後來就寫了一本書，其書名為《安徽 涇縣》，有文有圖，為安徽教育出版社出版。
我在書中寫道：
“涇縣於皖南的奇異，不惟宣紙的經久和花磚的失傳。其實，惟有涇縣才有的宣紙與花磚，隻是依附於本地豐厚文化蘊藏的兩道風景。這種豐厚蘊藏，使得李白於涇縣桃花潭贈汪倫詩，也顯得十分尋常。本書以涇縣至今留存的大量古建築、古遺址為線索，以本地曆史人物、民間風情為介質，凸現中國古代文化的經典與細膩。”
有意於寫成一本書的行走，於我還有涼山、喀什、石渠、青海湖、塔什庫爾幹等地。其原因是，一者遊曆奇異，二者感覺豐富。另外，我曾於鄭州、龍岩、隴西、湛江等地寫小說，均曆時一個半月以上，對當地的風土人情，有較多了解，也想逐一寫成書。
然而，我的行走，卻不是為了寫書。即便上述有意寫書的地方，也隻有涼山、喀什兩處是應了一家出版社的選題去的，而其餘的地方，都是悠哉遊哉的閑逛；即便有寫書的念頭，也是過後的事，而以後會不會寫，也不敢肯定。
而我的更多的行走，隻是浮光掠影，或時間短暫，或走馬看花。若有心得，便寫出來給報紙、雜誌，或長或短，隨心所欲，也順便得幾個子兒。於是日積月累，就有了為數不少的短篇旅遊隨筆，如今選出較有趣的一些，集為一冊，形成本書。
我喜歡出去玩。最早的一次旅遊，是1979年的冬天，去西安玩了一個多禮拜，一口氣看了大雁塔、小雁塔、華清池、兵馬俑、秦皇陵、昭陵、茂陵、乾陵等；去乾陵的時候，還看了章懷太子墓，那是看墓人特地帶我去的。而那次旅遊的細節，至今還留在我的筆記中尚未寫成文章，那也是值得寫的。
本書的有些篇章，並非純粹意義上的旅遊隨筆。它們有的是我的知青經曆，如“宰驢吃肉”、“兩棵白楊”等；有的是我的野外工作經曆，如“雙眼泉的故事”、“環縣鄉俗”、“吃派飯”等；有的寫了我大學期間去過的地方，如“大眼泉”、“衡山遊記”、“我曾見過活地藏”等；有的寫了我待過的地方，如“烏魯木齊的冬天”、“邊陲烏什”、“蘭州人喝酒”、“餘音繞梁的絕響”等。以人生為行旅看，視它們為旅遊筆記，也未嚐不可。
真正的行走，當是徒步而行。我於年輕的時候，試過一日能走多少路。那是由武漢走到汀泗橋，一日走60公裏，走了兩天，最高時速為8公裏。也試過騎車，由正寧騎到涇川，翻山越嶺，一日內騎了180公裏，最高時速為24公裏；那是正寧至米橋段，稍有下坡，且剛跨上車，腿腳有力，也是年輕，才26歲，就騎得快；但有一段路，就慢得出奇，那是下早勝塬，因下了雨，又是土路，結果後輪沾了泥，往下推也推不動，隻好扛著28吋的重型永久車子往溝裏走，就快不了。
我於多年的旅遊，是爬過一些山的，如本書寫到的衡山、嵩山、天台山、莫幹山、爛柯山、九華山、黃茅尖、清涼峰等，但爬山不是真正的行走。爬山的目的是爬到山頂，一覽眾山小，而真正的行走，並無明確的目的，千縱百隨，隨遇而安，遇到意外，意想不到，這就有意思。