大概是女兒們成河的淚水感動了上蒼吧，父親竟然康複了。
我不再喊他多年的稱呼：“大（父親）”，而是親昵地喊他“老頭”，隻有一聲“老頭”才能表達我對他深深的愛。每次回娘家，臨走時，我都會喚他：“老頭，擁抱一下！”他站起來，我從後麵緊緊地摟住他的腰，趴在他瘦弱的肩膀上，就像童年他背著我一樣。
父親活得更加揚眉吐氣起來，竟然編了一篇上千言的快板：《誇誇俺的路固街》，內容從上世紀30年代一直編到現在，文字淺顯易懂，讀起來朗朗上口，其中寫舊社會的貧窮最有特色，你聽：“……富的少，窮的多，最怕家裏來添客。添了客，沒辦法，沒辦法，東家借點米，西家借點麵，不敢烙饃麵，隻敢擀麵條……”父親編得真好，他走到哪，村裏人都會喊：“馮振禮，來一段。”父親毫不謙讓，敲起快板就說起來。一時間，滿村人都在學父親的《誇誇俺的路固街》了。
是蒼天欺負老實人，還是父親天生就是受罪的命。剛剛感到活得腰杆挺直的父親再次病倒了——父親患了食道癌。
隻是，父親並不傷心。化療時醫生在他脖子上、胸口上都畫了許多紫色的記號，村裏人問他，父親幽默一笑：“和閨女們去旅遊，她們怕我丟了，專門做的記號”。當村裏人把父親的話說給我聽時，我既欣慰又悲痛，不知道該怎樣描述我的心情。
在病房裏，父親靠在我的懷裏，我輕輕地給他按摩頭。父親枯瘦的臉上洋溢著欣慰的笑，問我：“你是不是有我這個這爹，也感到很高興？”我點了點頭。那當然了，父親，我大大的雙眼、挺直的鼻梁是您給的。我喜歡和您一樣，蹲在田野上，享受大自然的氣息，我喜歡欣賞字畫、擺弄文字，也是您的遺傳啊——父親，可愛的老頭，我優秀的一切都是您給的。有您做父親，我感謝上蒼啊——隻是混沌的我，無論如何也想不到，這竟是他對我說的最後一句話。
2005年2月12日傍晚，我死命地哭著，用長長的指甲狠命地掐著父親的腳心，希望他能感到疼痛，醒過來，但……
沒有父親的每一個夜晚，父親總會一臉滿足地對我說：“霜，不要操心我，我過得有吃有穿，很好！”醒來，是濕濕的枕巾。
父親，親愛的老頭，我一直努力想忘記您，過您在世時一樣充實、快樂的日子，但卻不能。心，總會莫名地疼痛起來。
老頭，我想您，我又在想您了……
關潔摘自《散文選刊》