2034年5月13日清晨，智利，阿塔卡瑪沙漠國際合作“天空”雷達站。
“天空”雷達站，是由多國出資興建的國際合作雷達站，裝備了一座巨型的三陣麵的有源陣列主動式三座標相控陣雷達，它的作用就是監視太空、跟蹤尺寸在10厘米以上的物體，包括正在工作的航天器和太空垃圾，其中跟蹤太空垃圾是很重要的工作，“天空”雷達站會不時發布碰撞預警，如果某些衛星、特別是空間站可能被太空垃圾撞擊，就要適當調整軌道以避開。
太空垃圾，來源於航天器廢棄物和被破壞的航天器，如失去控製的衛星破碎後，會分裂出數不勝數的大大小小破片，成為太空垃圾，隨著人類對太空的開發，太空垃圾的數量逐步上升，它們數量龐大，能觀測到的並記錄在案的太空垃圾碎片達6000萬個，重量超過一萬噸！它們緊緊“包裹”地球的太空空間，嚴重威脅到正在運行的航天器和發射的航天器。
在這樣的背景下，國際上一些大國共同出資，在智利建造了國際天空雷達站，用於預防航空航天事故，保障人類航天事業的順利發展，作為國際間和平利用太空的一個合作範疇。
建造這個雷達站采用的巨型相控陣雷達和處理信息的超級電腦，經過競標，C國的JY－366相控陣雷達和天地六號電腦中標。
JY－366相控陣雷達高達12層樓，有三個陣麵組成，它足足動用了核電站的電力來供電，可連續跟蹤多個目標，用於監視、跟蹤和識別空中目標，它性能超卓，可以探測到7000公裏遠的一顆彈跳的乒乓球，同時在屏幕上描繪它的軌跡！
不止是體察入微，關鍵是它還可以同時跟蹤並處理5000個這樣的乒乓球！
為處理如此之多的雷達信息，JY－366雷達采用了C國的“天河六號”超級計算機作為配套，天河六號以峰值計算速度每秒100億億次、持續計算速度每秒85億億次雙精度浮點運算的優異性能成為全球最快的超級計算機，用它來處理雷達信息再恰當不過。
這部雷達在投入使用後，先後預報了I國失控的“宇宙－1997”衛星墜落軌跡、為Y國發射的宇宙飛船提供發射窗口、實時報告了A國的“心大星”火箭發射失敗的掉落軌跡等。
……
控製中心大廳。
那裏的位置象電影院般呈階梯向上，大大小小的屏幕上五顏六色閃爍，那是被監控中的空中目標！其中央巨屏，麵積大到240平方米，接近一個籃球場，上麵更有密密麻麻的太空垃圾碎片軌跡，看著它們，有如天空中的繁星密布，密密麻麻。
震撼！壯觀！
作為訪問學者走進指控中心大廳裏的牧天野都忍不住發出驚歎，來自C國的牧天野，國防大學宇宙工程學博士學位畢業，對於超級電腦、雷達站的控製技能在逐步提升中。
他健步走到他的位置，與鄰座的K國學者懷特博士作交接。
“有什麼情況嗎？”牧天野問道。
“沒什麼情況！”懷特博士打了個哈欠道，他值了一個晚上的班，有點疲倦。
“沒情況就好！和平第一，和平萬歲！”
“Yes！”懷特博士讚同道。
作完交接，懷特博士離開，牧天野坐下，望向擺在工作台側邊的一張彩照。
彩照上的女孩子，甜美清麗，燦爛的笑容向他綻放。
這是他的新婚妻子趙儷的相片，他給妻子放個飛吻後，專心開始工作，監控太空衛星及碎片。
“軌跡820，那是E國的海事衛星，運行正常。”
“軌跡831，是太空碎片068765，往J國的地球資源衛星撞了一下，暫時沒有影響。”牧天野將事情記錄在案，留待觀察。
“軌跡865，是一枚探空火箭，筆直向上，沒有問題！”
……
中心大廳裏的各國工作人員緊張而忙碌，如果不出意外，他們將忙碌到十二點鍾，將有另一班專家來接替他們工作。
突然間，在中央巨屏上出現了大量的亂碼，然後各處五顏六色的燈光亂閃，警鈴大作，接著完全失去了控製。
專家們亂成一團：“這是怎麼一回事？”
“計算機病毒入侵！”有人驚呼道。
“雷達功率暴升，超過了警戒值！”那是牧天野的聲音，大家恐懼地看著指標直線上升。
“趕快關閉雷達，關閉雷達！”
……各種驚慌的聲音中，刹那間一道藍白色光芒閃過，雷達站神奇地消失，原地隻留下一個巨大的坑洞！
這成為了地球上最不可思議的事件之一！