一馬平川的戈壁灘，蒼鷹，沙丘，千年不死的胡楊，駱駝隊，奇形異狀的雅丹地貌；一輛越野吉普在這河西大地上奔馳。
隻有到了敦煌，我們才會發現，敦煌石窟並不是莫高窟的代稱，它是一個由大大小小的石窟組成的石窟群。這當中還有一句話：沒去榆林窟，不算到敦煌。
（東千佛洞，西千佛洞，五個廟石窟，昌馬石窟……榆林窟）
榆林窟是非去不可的。它是敦煌石窟的一顆璀璨的明珠。它在安西向南七十五公裏的地方。莫高窟在它的西邊。中間是一百公裏寸草不生的荒漠。如果去往榆林窟，必須經安西南邊一條岔路上折返而行。
（奔馳的吉普車）
不要以為它從來都是這樣荒涼的。
明代以前的兩千年，外來文明都是由西而入。它們繞過號稱“死海”的塔克拉瑪幹沙漠，穿過陽關與玉門關，經由河西走廊，五彩繽紛地進入中土。我們輝煌而先進的中華文明也是經由這一條路線，遠播世界，影響和推動著全人類的進步。而敦煌所有的石窟都守在這中外文明交流的要道上。
（絲綢之路上的景觀在車窗上魚貫而過）
莫高窟地屬古沙州，榆林窟地屬古瓜州。極地的遙遠與曆史久遠的深邃感，使榆林窟充滿誘惑。當我們接近它時，就能異常強烈地感受到了。
（唐代邊關破城子，鎖陽城，城堞廢墟與烽燧）
榆林窟在一個河穀裏。晶瑩透徹的踏實河從中穿過。所有洞窟都是在河穀兩岸的峭壁上開鑿出來的。它原名為萬佛峽。由於這裏榆木成林，蒼翠宜人，人們便稱之為榆林窟。當年，佛教東傳時，佛教徒們一定是在漫無際涯的大漠中，發現了這一片有綠蔭有甘泉的神奇寶地，才把心中無上崇敬的佛神安放在這裏來。
（踏實河淙淙的流水，濃密的榆樹林，榆林窟外景）
誰也說不清，榆林窟的開鑿始於何時。在它所擁有的四十二個洞窟中，年代最早的一批洞窟，都興建於一千年以前的大唐。
（始建於唐代的洞窟。窟號為6、15、16、17、19、20、21、23、24、25、26、28、31、35）
應該說，正是在莫高窟的全盛時代，安西這邊一條宛如世外桃源的峽穀裏，奇花異卉全都開放了。
從敦煌石窟整體意義上說，榆林窟是它盛年完成的一部巨著和力作。
（展示唐代壁畫。第15窟前室南壁天王，前室東壁地藏菩薩，前室頂部伎樂天等。第25窟主室壁畫。第24窟不空索觀音變。第36窟法華經變等）
如今保存依然完好的第25窟是其中的經典。
（鏡頭由洞外入洞窟，通過甬道進入前室，再經甬道漸漸進入主室）
又長又深的甬道是榆林窟的特征之一。
一點點深入進去。前後左右，包括窟頂全是壁畫。
我們來到了唐人心中的天國。
主室南壁、北壁、東壁三鋪整麵牆上都各有一幅巨型的經變畫。
經變畫是中國人的獨創。它通過宏大的場麵，豐富的細節，迷人的故事，優美的形象，以及中國喜聞樂見的形式，將艱深的佛教經典生動又明了地傳達給大眾，使佛法得到普及與弘揚。
北壁的《彌勒經變》和《觀無量壽經變》所描繪的全是佛國的極樂世界。可是，由於《彌勒經變》表現的是彌勒成佛的過程，畫中必然要對佛國的生活進行著意的令人向往的渲染。
在《彌勒經》裏，佛國的生活是：
村邑聚落，雞犬相及，山噴香氣，地湧甜泉。地平如鏡，風不揚塵，香美稻穀，一種七收；田園成熟，花果遍野，樹上生衣，隨意取用；路不拾遺，夜不閉戶，四珠寶柱，照耀通明。
（北壁《彌勒經變》中相應的畫麵。如“道不拾遺圖”、“剃度圖”、“耕獲圖”等）
這表示莊稼一年可以收獲七次。這表示所有樹木都能生長衣服。
佛經裏的描述來自於想象，畫工們的描繪卻來自現實。
畫工為了使筆下的畫麵可信，必然拿來自己熟悉的形象。於是佛經中虛空的想象就變得有血有肉，可以觸摸了。
唐代大乘佛教的推廣，正好利用了當時中國繪畫趨於成熟的寫實手法。這一來，佛教枯燥的說教便親切、貼近和富於魅力。像唐代的大畫家吳道子、周昉等人，也是壁畫的高手，他們曾經都為京城著名的廟宇作畫。這便很自然地使壁畫的手法更寫實，內容與情感更接近現實的生活。
（將周昉《簪花仕女圖》，張暄《搗練圖》，黃筌《寫生珍禽圖卷》等與莫高窟第45窟南壁西側求女得女、離瞋恚，南壁東側現天大將軍身，北壁西側十六觀等世俗形象的畫麵相對照）
再看南壁的《觀無量壽經變》。這幅巨型的經變畫所展示的是一片佛天淨土，一個純粹的極樂世界。
畫中燦然七寶池，漾漾功德水；舞榭歌台，瓊樓玉宇，祥雲飛天，寶蓮照水；金沙布地，琉璃鋪階；阿彌陀佛居中而坐，菩薩諸天分列左右；樂隊齊奏法鼓法樂，禽鳥隨之亦歌亦舞；清淨無限，香氣四溢。然而這樣的極樂世界隻是可望而不可及麼？
饒有趣味的是，這幅巨型的經變畫的兩邊，對稱地各畫了一幅連續圖畫。這是盛唐時代流行的“對聯式”畫麵。
連續畫麵多用來描述佛教故事。
右邊這幅《未生怨》所畫的正是《觀無量壽經變》中頻婆娑羅王與王子，前世冤恨相結，後世仇殺相報，最終接受佛陀說法，從而向往極樂淨土的故事。
於是，從整體上說，這幅旁側的說教性質的《未生怨》，便是通往正中那幅極樂世界的一塊跳板。
善男信女們很自然地從這個古印度佛經上慘烈的故事，生出對和平與美好的佛國的向往。
多麼美妙的佛天！多麼智慧的說教！多麼動人的畫麵！如此繁複又精美的景物，如此形態各異的神佛，怎麼能這樣嚴謹又和諧地結構成一個整體？一切一切——都像是與畫中歌台上演奏的音樂同一個節拍！
看，八位伎樂天，分別吹奏著海螺、笙、琵琶、豎笛、篳篥、橫吹、排簫、拍板，樂器的聲音不同，旋律的曲調一致；仙鶴、孔雀、鸚鵡、共命鳥和美音鳥隨著音樂的節律，一起扇動翅膀，共同翩翩起舞！