他叫姚二懷，但他哥卻並不叫大懷，而是叫姚懷。
二懷他爹和大多數村裏人不一樣，別人喜歡男孩兒，而他卻獨喜歡女孩兒。按照他的話說，咱這個姓天生就是得女娃的命！姓“姚”姓“姚”，是得女的征兆！當二懷他哥出生後，見是個男娃，他爹不甘心，就給起了個名字叫姚懷，意思是希望下一個懷上女娃。但是當二懷出生後，他爹終於明白了，其實，“姚”的征兆是：女逃。也就是說，與女娃根本無緣！當到派出所落戶口的時候，民警問叫啥名，他爹就氣不打一處來地說：“俺家二懷！”結果，戶口本上的名字就寫成了姚二懷。
在家裏時，村裏人都叫他二懷，可他爹卻總說他是吃貨。除非不見麵，見到他就說：“你個吃貨！還不幹活去！”
但自從出來打工後，他就不叫姚二懷了。原因是二懷說話用的是方言，每當說起自己名字的時候，無論怎麼說人們聽起來都是“二壞、二貨”。一來二去，熟悉他的人竟忘了二懷的本名。尤其是那個同鄉兼死黨薑三炮，總是一口一個“二壞”地叫。為此，二懷很是惱火。但惱火歸惱火，每當別人這麼叫他的時候，他還是樂嗬嗬地應著。不過，二懷也不吃虧，因為他叫薑三炮時也故意把舌頭卷起來叫他“山炮”哥。這哥倆也互相不解釋，就這麼叫著，時間長了，已成了習慣。
如今，姚二懷在這個城市裏打工已經有快十年了。十年來，他通過自己的努力，不僅在這個城市裏買了房，安了家，而且在一家營銷策劃公司也幹得出色，得到老板的賞識，半年前剛被提拔為一個部門內部的小主管。
薑三炮是和姚二懷一同進城的，他在一家汽車修理廠打工，幾年來掌握了汽車修理技術，已經成為了修理廠的一名大工。這倆人有事沒事常聚在一起喝酒聊天。這不，聽說二懷升職了，薑三炮就一再鼓動其實是煽動二懷買車。按照三炮的話說，隻有買一台屬於自己的私家車，這才是徹徹底底地融入了這個城市。
買車這事二懷可從來沒想過，對於自己目前的境況，二懷很滿足，每天上班下班有公交車也很方便嘛，幹嘛非要買車呢？可是，自從二懷認識了在一家賓館打工的小芸姑娘後，他的想法改變了。現在的車也便宜，貸一部分款買台車也不是不可能的事。再說，自己也升職了，工資增加了，應該能養得起車。將來開著車帶著小芸回老家那有多風光啊，尤其是他爹，見了小芸一定會高興的。
一想到這些，姚二懷就下定了決心，買車！這樣，在長達半年的駕校學習加上記時陪練後，二懷覺得自己可以獨立上路開車了，於是，他開始付諸實施自己的購車計劃了。
姚二懷經過一番精挑細選，最後決定買一台六七萬元的車，這樣每月貸款也可以少還些，減輕些壓力。好不容易跑完了貸款的各項手續，二懷挑了一個陽光明媚的好日子，在四S店辦完了提車手續，就到車管所準備落車籍、上牌照。
這一天，在車管所內，眾多等著上車牌的人排著隊，擁擠著。
窗口內的一女警用方言喊著名字：“姚二壞（懷）！誰是姚二壞（懷）……”
“到！麻煩讓讓……”人群裏，姚二懷艱難地往前麵擠著。
後麵不知說了句：“到底是二壞還是二貨呀！哈哈哈！”
姚二懷就當沒聽見，好不容易擠到了前麵。
女警說：“你是姚二壞（懷）？都到你了怎麼不往前站？”
姚二懷答到：“我擠不過他們……”
女警又說：“你是自選號還是拍號？”
姚二懷遲疑了一下說：“還能自己選號？是選啥都行嗎？還有這好事？讓我想想……”
“嗨！快點快點！這都排一上午了！”後麵的人不耐煩了。