2012年秋天，在鷹潭朋友們的一次聚會上，鄭雲雲老師舉杯回敬我說：“黃玉生啊，我一直想著代常爺謝謝你呢！”我倍覺訝異。她笑著說：“當年你為常爺那本《天葬》的書寫的序，把他寫得很爺們兒，把我給蒙住啦！我一直就想自己身邊怎麼就從來見不著個真爺們兒呢？”我哈哈大笑，能為號稱江南才女的鄭老師促成一樁良緣，豈不快哉？不過十年的疑雲也就此解開。當年鄭老師和老常的結合，曾經轟動了江西文藝界。鄭老師何等優雅高貴，超凡脫俗，蕙質蘭心，而老常卻是何等的落魄困窘。他竟搖身一變，成了現代的司馬相如，把我們大家心目中的卓文君給拐了。怪不得人們會咬著牙說：“這狗日的常爺憑啥享此豔福？省城有多少達官貴人、文化名流，她一個也看不上，偏青睞老常這一文不名的窮光蛋，地位卑賤的鐵路道口看守員！”
十幾年前，因看重人的尊嚴，恥於同流合汙，我被發配到貴溪一個名叫柏裏的角落，每天都能在單位院子裏看到一個沉默但器宇不凡的中年男子。我也是這德性，別人謙卑我更低調，別人牛逼我更張狂。結果兩人誰也沒與誰搭腔。一年後的一天，那中年男子來到我辦公室說：“黃編輯，請你幫忙看看我寫的一篇遊記。”他就是老常。我幫他修改後推薦給《江銅報》副刊發表了，從此他就走上了書寫文字的道路，並且還出了幾本書，有了許多全國各地的粉絲。老常當時的工作是從司機的崗位換到鐵路道口上夜班，所以有大概四五年的時間，每天上午他就到我辦公室來瞎聊，同事胡文華和退休的老楊頭也常來，有時《貴溪報》的劉長明也大老遠跑來湊熱鬧。要麼是討論老常的文章，更多的是胡吹、扯淡、發牢騷、罵娘，隻要是看不慣的人和事，我們倆就往死裏罵。我們惡毒地詛咒那些該詛咒的家夥，那些沐猴而冠、仗勢欺人者。如今讓人想起來很不好意思的是，說順了嘴，即便是讚美一位女人的美麗與妖嬈，前麵的修飾語也會是“他媽的這婊子某某”，誇哪位男人的修飾語則是“這狗日的王八蛋某某”。我們就這樣斯文掃地地用最粗俗的語言，對著空氣排憤懣，過嘴癮。
老常出書後外出開過幾次筆會，每次回來都會說：“誰誰又誇你寫的序，還有一位北方文人說那寫序的家夥黃某，肯定有六七十歲了吧？文筆端的老辣。我說黃某比我還小10歲呢，才40出頭。”這讓我想起最近在北大演講被轟的於丹在一次電視上說過：李白沒老過，杜甫沒年輕過。當然不能和光芒萬丈的李杜比，但就心態而言，老常確實比我年輕，我曆來就有一種酸溜溜的蒼涼與落寞。我在那篇序裏將老常總結出“三氣”：匪氣、俠氣、書卷氣。現在看來，起碼要再增加“一氣二性”：戾氣、野性、操性。我內心深處還有一份軟弱，上有老下有小，要養家糊口，怕被砸了飯碗。老常卻不怕，自討苦吃去寫文字，現在還有誰願意幹那勞什子的事？不僅不能富貴，還有許多的風險。前些時莫言得了諾貝爾文學獎，舉國歡慶。網上卻爆出，莫言三代擠住一小套居室，吃一頓餃子當過年。中午食堂吃飯時，一桌的同事都不相信，大文學家啊，還如此窮困？多少人錦衣玉食？多少人豪宅、香車、美女成群？我說我信。自古如此。就說杜甫吧，文學成就誰能比他牛逼？詩聖。胸襟誰能比他廣大？一生憂國憂民。安史之亂之後的窮困潦倒、漂泊異鄉不說，之前的所謂中國曆史上最引以為傲的盛世，30多歲的杜甫自老家洛陽赴長安想討個前程，施展抱負，卻是13年“殘羹與冷炙”地受盡了羞辱與辛酸。我和我的朋友的經曆也全都如此，隻要是能寫點東西，當然必須是有風骨，且想做一個人格純粹的寫作者，有人總會糾集周圍的人嘲笑你、羞辱你、邊緣化你、妖魔化你，讓你時刻都不要忘了自己的原罪，整日戰戰兢兢地焦慮不安地苟且地活著。一代又一代的人從牙牙學語開始，就享受著唐詩宋詞和經典美文的滋養，可等他們長大了，強壯了，絕大部分的人又會自覺不自覺地，加入到圍獵精神產品製造者的隊伍中去。難怪杜老夫子既雲“文章千古事”，又感慨“文章憎命達，魑魅喜人過”。