養活一家十口的女孩
緬甸蒲甘的舊城亦是伊洛瓦底江的靈魂，每一座寺廟都記載了伊洛瓦底江的萬物生靈，演繹著最美的日出和日落。隻有到了蒲甘才會明白，其實所有的命中注定都是人為的，就像經過了漫長的旅途，放縱了太多的矯情，深沉了許久的浪漫，終究是要麵對它——蒲甘。
伊洛瓦底江滋潤了蒲甘的生生不息，蒲甘的舊城亦是伊洛瓦底江的靈魂。
蒲甘，就像是近在咫尺的中古時代，既是緬甸的佛教文化古城，又是緬甸的精神導師。公元11世紀初，緬甸阿奴律陀國王率兵征戰，吞並了包括緬甸南部文化發達的直通王國，建立了緬甸曆史上第一個包括緬、撣、孟等民族的統一的封建王朝，並在1044年定都蒲甘，成立了蒲甘王朝。阿奴律陀國王是一位虔誠的佛教徒，在南征北戰時獲取了著名的《三藏經》，順便還俘虜了幾百名名聲遠揚、博才多學的高僧和工匠，國王處心積慮在蒲甘大興土木。在近200年的時間內，蒲甘修建了1.6萬座佛塔，這意味著每個月便要修建近7座佛塔。而民間更有傳說蒲甘最多時擁有444萬座佛塔，因而擁有“四百萬寶塔之城”的稱號。可惜，“寶塔之城”並不平安。在後來的近千年，蒲甘經曆了無數戰爭，在1973年的普查中，佛塔僅存2217座；而在1975年地震中，佛塔又受到了損毀。1990年，當地政府將蒲甘舊城的居民遷移至舊城以南5公裏的新城，旨在保護珍貴的旅遊資源。但慶幸的是，舊城仍有居民區，不至於每天趕很多路進入景區深處。
第一次走進緬甸，如在老撾那種熟悉的貧窮感，窮到有時候讓人沒有勇氣直視。在蒲甘，這種熟悉感點醒我，去明白生活是“人艱不拆”（ 人生已經如此的艱難，有些事情就不要拆穿）的旅程。
乞丐多是孩子、老人，他們喪失了工作的機會，一般孩子10歲或年紀更小，已可以幫家人賺錢，看起來隻有幾歲的孩子被母親抱著，露出楚楚動人的樣子，很多人控製不住善良心，紛紛解囊。也有一些比較有經驗的乞丐，聰明地在化緣缽裏放麵額100的錢，大意起價這麼多，對所收到的錢，會不自覺地探望兩眼。最可愛的乞丐是坐在一旁，以念佛經回報施善人。不過，也有脾氣不好的，見你就是不給錢，恨恨地咕噥幾句。
乞丐都有很多故事，不用問便能知道一二。家裏必定窮得鍋都揭不開了，或人口太多，人人都餓著肚子。窮人到底有多窮？
我在古城遇到了泰文，她25歲，總提著藤編手提袋，賣些劣質的假玉器。一旦有旅遊者出現，她便跟其他同樣的小販去圍攻旅遊者，叫著：太太，很便宜的，非常便宜。泰文沒有賣出一件東西，我們坐下來聊天，聊了幾句話題就自然很多。我問泰文有讀書嗎？她想了想，說，我讀過。學校很遠。原來她家有十個兄妹，她是家裏年紀最大的孩子，是勞動力，必須要掙錢，所以她跟著媽媽一起賣遊客商品。有時候，還要騎車追在遊客後麵賣。
我幾乎不敢相信泰文有十個兄妹。說話間，叫迪迪的男孩光腳走過來，是她的弟弟之一，隻穿了上衣，雜亂的頭發不知道爬滿多少跳蚤，讓人懷疑他也許從來沒有洗過澡。迪迪攤開手伸向我，不是要錢，而是別的什麼東西。泰文告訴我，他要筆。我找遍了包，也沒有他要的東西，幸好還有幾顆糖。泰文沒有臉露尷尬，她早習慣貧窮帶來的窘迫。我問起她的父親是做什麼的，她回答父親已去世多年。我趕緊說對不起，她反而笑了，來安慰我。原來她早已接受這樣的生活。在當地，有些女孩子為了逃避家庭重擔，選擇早早嫁人，可在泰文看來，嫁人隻是把自己從一個苦境換到另一個苦境，沒有多少差別，還不如多賺錢，幫母親減輕負擔，讓弟妹多讀幾年書。
我實在不知道如何接話了，隻能由衷佩服泰文在生活中的韌性，像一棵狂風中的蘆葦，雖不挺拔，但堅韌無比。貧窮是沒有底線的，窮人有多窮，也無所謂，有的人依然帶有富有的尊嚴活著，有的人已徹底一無所有。