早晨，華都市，人民廣場。
正值星期六，人民廣場上有不少人，有老人，有中年人，也有幼童。他們有的在散步，有的在健身，還有的在跳交誼舞。這些人的麵容都顯得平和淡然，他們享受著現在生活的愜意，對生活沒有過高的奢求，過著安穩平淡的日子。或許，這樣才算是一種幸福吧。
但是，有一個人卻不這麼想。
此時，這個人頭發蓬鬆著，臉上依舊是一副沒睡醒的樣子，嗬欠連連，他穿著寬鬆的短袖與花色的短褲，腳上穿著一雙人字拖，走起路來都是一搖三晃。他一手提著剛從早市買回來的熱騰騰的早點，一手拿著一瓶碳酸飲料，慢悠悠地穿過這人民廣場。
此人名叫劉龍飛，17歲，是附近一個小區的居民，也是華都實驗中學的高二學生。
劉龍飛家境並不富裕，父母開了一個小店，做著賣水果的小本生意，全靠賣水果掙來的這些錢供劉龍飛讀書。劉龍飛上初中的時候，學習成績也算馬馬虎虎，雖沒有考上華都市最好的重點高中，但也憑著一股拚勁考上了僅次於重點高中的市實驗高中。
進了高中之後，劉龍飛才發現，這裏雖是第二等的高中，但也是人才濟濟，競爭十分激烈。劉龍飛剛入學時，學校為了趕超重點高中，實行封閉式管理，要求所有學生吃住在校，每個月才能回家一次。這對於一直住在家裏的劉龍飛來說，卻是十分的頭疼。他並不太適應這樣的寄宿生活，學習成績也自然落後了。在接連兩次摸底考試中，劉龍飛都考得不是十分理想，在全班占了一個中等偏後的位置。要知道，劉龍飛的中考成績在班裏麵可是中等偏上的。這麼一來，各科老師就把劉龍飛從重點關照名單中給剔除了。劉龍飛倒是無所謂，回到家裏，卻是免不了要批評他一頓，用那些劉龍飛都聽膩了的話教育他要好好學習，不然以後隻能像他們一樣去賣一輩子水果。
對於劉龍飛來說，賣不賣水果倒是無所謂。他最大的痛苦是，每天都要像囚犯一樣生活在實驗中學這個牢籠裏。老師以成績取人，學生也都是死氣沉沉，每天都隻知道學學學，唯恐別人領先了自己。這些學生大都被家長千叮嚀萬囑咐，認為隻有考上重點大學才有好的未來，不然就一輩子低人一等。
劉龍飛從心底裏厭惡這樣的生活方式，他不想自己的價值被一個分數來決定，在他的心中，十分希望自己能夠像影視作品裏的那些英雄一樣，行俠仗義，拯救世界，最後歸隱於山林。但他如果說出來這種夢想，隻會遭到同學們的嘲笑，笑他不切實際、異想天開，有的同學甚至會把他歸為異類，對他敬而遠之。
由於沒有人真正理解他，劉龍飛在學校裏一直是獨來獨往，每天不苟言笑，把自己封閉在自己狹小的內心空間。既然現實他無力改變，劉龍飛轉而從小說中去體驗他夢想的一切。他發現，小說中的世界是那樣的精彩，跟他目前的學校生活有著天壤之別。他被那異彩紛呈的世界深深地迷住了，每天的課餘時間都拿出租來的小說，一頭鑽進那刺激驚險、奇妙寬廣的世界裏，任憑外界有再多紛擾，也統統與他無關。
自此以後，劉龍飛迷戀上了小說，成績又退步了一截。家長並不知道原因，對劉龍飛磨破了嘴皮子，甚至以讓他輟學打工來威脅。劉龍飛無動於衷，依舊迷戀著小說，因為他覺得小說是他活著的唯一精神支柱，任何人都不能將他與小說分開。小說沒有戒，劉龍飛的成績依舊我行我素，所幸的是，他沒有完全放棄學習，成績經曆了退步之後，倒維持在一個相對穩定的位置，不再上升，也不再下降。
父母對劉龍飛大失所望，屢次的說教不成，也漸漸不再過分要求他。至於劉龍飛的各科老師，由於劉龍飛各科成績平平，也早就對劉龍飛視而不見。這對劉龍飛來說，卻是天大的好事，他終於不用每日聆聽師長的嘮叨，可以盡情地看自己的小說了。
日子如平靜的流水一般，沒有任何事情值得銘記。劉龍飛就像全國其他所有的高中生一樣，每天過著三點一線式的生活。教室、食堂、寢室，這三個一成不變的地方，構成了他們生活的全部。劉龍飛就在這樣的環境中度過了一年多的時間，過著疲憊、迷茫渴望掙脫卻又不可得的平庸日子。