【楔子】花季、雨季、畢業季
夏日，夜幕降臨，此時正是立花大學附近的大排檔生意最為紅火的時候，一眼望去人潮湧動、杯盤狼藉。光著膀子拚酒的大漢，嗑著瓜子、扯著閑片子的女人們，還有穿梭在擁擠的小餐桌間，不時摸兩把毛豆、抓幾把鹽水花生的小孩子構成了這喧鬧的夜生活。人走了又來，換了一撥又一撥，隻有最靠著牆角的一桌女生堅守著酒桌，毫不顧及形象的大叫大笑。
“來，魚頭，平時就你最會裝，搞得真跟滴酒不沾、純潔無暇的小白花似的，畢業啦，嗝，成年了吧？娃，陪姐幹了這杯，嗝，大家一塊走一個！”宿舍老大程春華，號稱“春花姐”，扒著擠在牆角、軟成一攤泥似的俞一的肩膀晃晃悠悠的站起來，大吼一聲：“Cheers！”瞬間桌間響起一串參差不齊的吼叫：“Cheers！”俞一也被這獅吼功震得清醒了一半。
麥霸崔雲一邊剝著花生一邊問：“姐妹們，馬上就畢業了，你們都怎麼打算的，找好下家了嗎？”“現在的工作這麼難找，下家哪這麼容易找到合適的，就像我們現在住在二流的城市，上著三流的大學，吃著不入流的路邊攤。渾身上下值幾個子？也就夠在這仰頭數數星星，窮浪漫一下的，這還是拜這個小縣城經濟落後所賜，不然別說看星星了，咱們就隻有花點錢在路邊吸吸汽車尾氣的份兒了。”俞一抽抽鼻子，嫌惡的瞥一眼隔壁桌叼著煙卷、搓著那大腳板子的大叔，嘟嘟囔囔的說道。“喲，我可愛的魚頭，您還指望著自己白手起家，努力奮鬥到上流社會啊？沒聽說過一句話嗎，幹的好不如嫁得好，趁著老娘花季正好，雨季沒過，老娘要趁早把自己嫁掉，盡早掉個金龜婿是正理。”鄧翠翠說著還挺了挺她那D罩杯的胸脯，果真是波濤洶湧。俞一那白麵包子似的臉上一雙小眼微眯，顯得霧蒙蒙的：“花季？花還沒開，我這兒就凋謝了。雨季？雨還沒下，我這兒就旱死了。沒有了，都沒有了······”
酒桌上一陣沉默，“春花姐”趕緊打圓場：“什麼花啊、雨啊的，聊著聊著怎麼就跑偏了呢。魚頭，不是姐說你，你是不是該減減肥了，1米6的個頭，骨架小巧，怎麼愣是吃成170斤的胖魚！瞧你這皮膚嫩的就跟那剝了殼的煮雞蛋似的，隻是這身肉鬆鬆垮垮的，讓人油膩的下不了口。還有這雙眼睛，喲嗬，還是丹鳳眼啊，霧蒙蒙的看著怪勾人的，就是讓這包子臉一擠，都彙聚成褶子了······”“滾犢子，你是誇我呢還是損我呢！”俞一舉杯抗議，眾人不禁哈哈大笑，俞一的胖和她的“宅”在眾好友中一樣有名。俞一抓了抓她天生的栗色長發，繼續加入與眾姐妹拚酒的行列，迷迷糊糊中她好像瞥見在遙遠的天際，就是剛剛和眾人談到的那片免費看的星空中，一顆星星閃著妖異的紫芒劃過天邊。俞一撲棱撲棱腦袋，將這詭異的一幕拋之腦後，嘟囔道：“看來是真喝大了，還是趁早回宿舍洗洗睡吧······”