人們常說，要想找到數量充足的野生鳥獸進行深入研究，必要深涉鄉野。我以前也是這樣感覺。不過後來情境所迫，為了方便去倫敦，我在靠近倫敦市約十二英裏的地方小住下來，卻發現那裏棲息的鳥類和遠野山林裏的一樣多。這段經曆徹底打消了我之前“必要深涉鄉野”的成見。
且說春天一到，荊豆叢裏就聚滿了成群的柳鶯和柳林鷦鷯，不知疲憊地拍打著翅膀。不一會兒，路的那邊一隻夜鶯在山楂樹頭婉啼。某天清晨向窗外望去，隻見荊豆叢下麵有隻雌雉。野兔在灌木叢中的草地裏時有出沒。
俯瞰荊豆叢，金黃一片美不勝收；片片樺樹點綴其中，嬌翠欲滴；柳樹叢中莎草文須雀啁啾私語。有人說鄉下的布穀鳥已日漸稀少，但這裏布穀鳥的啼鳴卻整日回響，也常見它們從屋頂掠過。鴿子在咕咕，烏鶇在哨鳴，畫眉在歌唱，鬆鴉在呼喚，斑鳩從近處的樹林裏發出古老而熟悉的音符。有時我甚至看到蒼鷺飛過，夜晚窗前還聽到山鶉互致晚安。
沿著各條道路和小巷的樹籬中棲息著很多生物，數目種類之多令人驚訝。喜鵲、鬆鴉、啄木鳥（既有綠色的也有雜色的）和茶隼在頭頂盤旋，食雀鷹俯衝過小路，三葉草旁可以找到野兔，土墩兒上有黃鼠狼，麥地邊兒上可以看到白鼬。隻有兩種鳥我沒發現，長腳秧雞和蝗鶯，但別的季節可見它們的蹤跡。曾有一天，兩隻鬆鼠沿著木柵欄追逐，跑到了花園裏一棵莢蒾樹上。至於雀類，燕雀和雀鵐數不勝數。經過多年觀察，置身於這些不可思議的發現之中，我將積累的心得寫成下列短文，發表在《旗幟報》[1]上，現獲準再版。
也許有人會問：“為什麼你不在每篇文章裏指出那些美景的確切位置？為什麼不提到底是哪片樹籬、哪塊草地？”這是因為我覺得此事仁者見仁智者見智。我覺得某地很有魅力，但你可能覺得他處更有甚之，而另一個人可能會認為別處蒼勁的橡樹無以媲美。此外，我也不能保證每個人會在同樣的季節、時間和天氣情況下看到同樣的風景。難道我能設法讓明年秋天七葉樹的花束在霜凍後變得猩紅，倒映在深色的溪水中等你來看？也許要等所有葉子落光霜凍才會來呢。難道僅憑一己之念我就能讓布穀鳥圍著樹林轉，讓溪水波光粼粼，讓和煦甜美的微風拂過嫩綠的麥地，讓你感受到我所發現的一切？每個人都必須找到屬於自己的地點。我在這兒找到了最喜歡的野花，於我彌足珍貴；你也會在別處找到你喜歡的。無論畫家還是作家都無法向觀眾完完全全展示事物的本真麵貌。當然，即使你去了這些具體地點也很可能會一無所獲。因為，鳥類本就自由散漫，野生動物常常行蹤不定。一棵樹上這會兒還棲滿斑鳩，下一分鍾就空空如也了。所以，隻有日複一日、周複一周地穿過那些小路，終年細心觀察那些田地，才能真正了解眼前風景的內涵。否則就真如賭博一樣，既可能滿載而歸，又可能寶山空回。如果隻是偶然造訪，最有意思的地方在你去的時候也可能會索然無味。
盡管倫敦郊外的美景數之不盡趣味良多，徹底推翻了我之前的成見，但我仍感到某種缺失，一開始不可名狀，後來日漸可解。每當我走在綠樹成蔭的小徑上，看著巍然不動的鬆林，站在鋪滿紫色石南的山上，或在短暫冥思之後，心裏一種感覺躍躍而出，想要離開到更遠的地方。因為這裏雖有草地卻沒有一個角落可以讓我意慵心懶地伸個懶腰，凝望燕子在空中盤旋不止。偉大的倫敦似有一股看不見的力量隱藏了那樣的角落。這個巨大的城市用它活力強盛的磁場緊緊拉著我，即使在寂靜的橡樹下也逃脫不得。倫敦郊外缺少的正是那種隻有在野外的草場、樹下和山頂才能找到的絕對的沉靜、平和與安閑。隻有在那種力量下，我的心才會忘情地飛向綠色的大地，追隨樹間襲來的風，哼鳴鳥兒的淺吟低唱，心領神會這大自然的一切。因此，我仍需跋涉遠方去尋找向往中的林中綠地和幽幽山穀，或獨坐海邊，找回絕對清靜的所在。此外，為了給本書補足這種清靜感，我添加了一章內容，描寫的是俯瞰南部海岸的秀麗的丘陵。
理查德·傑弗裏斯
[1]《旗幟報》（The Standard）：是英國的一家保守派日報，1827年在倫敦創刊。
[2]比奇角（Beach Head）：也做俾赤岬、比切峭壁、海灘之頂，位於英國東薩塞克斯郡伊斯特本西南、七姐妹岩以東的英吉利海峽邊，是英國最高的海岸懸崖，為著名的旅遊勝地。