經過十年左右的養精蓄銳，按石魯的意思是掃清了外圍，他終於揮舞起如椽的大筆，開始攻堅戰了。
攻堅的第一個也是最後一個大回合，便是規模空前的巨製曆史畫《東渡》。
我有幸於一九六四年在西安“陝西展覽館”見到過這幅宏幅原作。當時給我的第一感覺就是大，幾乎整整占了正麵一壁牆，真大極了！我有生以來從未見過這樣宏偉的國畫。
《東渡》兩邊好像還有趙望雲先生的兩幅山水畫（也可能是趙望雲、羅銘各一幅）。那兩幅丈餘豎幅按說也是夠可以的了，然而和這《東渡》並掛在一起，竟被反襯得那樣瘦小，顯得有些不協調，往往被觀者忽略了。
這幅《東渡》，自我看到它的第一眼起，就被它震撼人心的磅礴氣勢征服了，二十年來再也不能忘記，不知和多少人談到過它。至今一提起，仍還激動不已，馬上想起那自天而降的滔滔黃河，赭紅色的河水像是要翻旋而起，從畫麵上瀉下來一樣，那一個個天神般的船工，用彩墨滾出來的粗壯臂膀，是何等雄渾有力，那挺立船頭的主席，神采奕奕，栩栩如生。通天達地的是隻船頭，像一根中流砥柱，抵擋了咆哮的黃河，更有那珠聯璧合的《滿江紅》詞：電奔雷擊從天降……
我不知在這幅畫前盤旋了多久，也不知轉了幾圈又轉到它的麵前，我不能想象那是怎樣畫出來的，我更不能想象畫這畫的作者究竟是個什麼樣的人。有位不相識的同誌告訴我，廳前剛進來的那位就是，我第一次見到這位聞名內外的畫家、《東渡》的製作者石魯。他風度瀟灑，充滿著自信，出於敬畏，我終於未敢搭言，多少年後閑談中談及此事，他還笑我膽小，讓虛名嚇住了。
這幅《東渡》不僅主題深刻，在表現形式上也有新的追求。他不用傳統的勾線方法，而從厚重的色彩，金石味極濃的筆觸表現人物。他追求漢代石刻的趣味，希望把人物刻畫得結實有力。尤其是毛主席的頭像，他試畫了不下幾十次，最後才正式落墨。後來他畫了一幅大寫意的主席側畫像，遠看非常逼真傳神，麵部呈現赫紅色，近看則肌肉起伏，全部使用中國畫的“皴法”描繪的，和一般以素描為基調的畫法截然不同，顯然完全可以納入民族繪畫的體係中。十年磨一劍，這種表現方法來之何易！
石魯畫這畫時，正患著嚴重的肝炎，身體十分虛弱。他將全部心思投入到創作中，一切都無法顧及了。盡管他對黃土高原，對陝北人民，對黃河已經相當熟悉，但是為了創作《東渡》還是拖病到陝北佳縣體驗生活，畫寫生。待到他正式動手之後，便每天把自己關在畫室裏，連吃飯也是頓頓送進去。當時陝西省委宣傳部部長去看望他，他也隻是堵在畫室外麵寒暄了幾句，就把客人打發走了。
那樣大的畫，每天他帶著病痛翻上翻下，可以想見，該是怎樣的艱辛。但既不讓人打擾，也不讓人幫忙。畫累了堅持不住就躺在沙發上歇一會兒，正當他日夜兼程精心趕繪《東渡》的時候，突然傳來他的《轉戰陝北》從軍博陳列廳被取下來的消息。緊接著莫須有的罪名一股腦砸下來，說他把主席畫在懸崖上，是“走投無路”呀，“懸崖勒馬”呀！說主席孤單一人是“沒有革命群眾”呀，誣蔑偉大領袖啊……指鹿為馬，棍棒橫飛。不久，剛剛發行的《石魯畫集》也在一夜之間下令收回了。巨大的打擊，使石魯苦痛難言，但他還是咬著牙完成了《東渡》的掃尾工程。
不料《東渡》的命運並不比《轉戰陝北》好，又一堆誣蔑毛主席的罪名飛來了。說他把領袖畫得像“土匪”，說他把船頭畫成了“朽木頭”……接二連三的天外橫禍，一頂又一頂“反毛主席的大帽子，作為一個赤心耿耿的革命者、藝術家，精神上受到強烈刺激，再也無法忍受了！他突然病情惡化，住了半年多醫院，從那以後，一蹶不振，悲慘的噩運就再也沒有離開過他。
山雨欲來風滿樓。隨後就是文化大革命，動亂的漩渦把他卷進了更黑暗的深淵。
聽一位朋友講，後來他還見到《東渡》那張畫，在美協造反派司令部被當作頭頭們的牆頭壁紙，畫上麵甩的墨汁也有，鋼筆水也有，記得電話號碼也有……再後來，就不知怎的不明去向了。
這畫也許早已毀滅消失，也許被人分割成無數小的畫塊，究竟是個怎樣的結果，抑或是像它的作者石魯一樣將永遠是個謎。（未完待續）
（責編：魏佩）