回故鄉，去他鄉
我的故鄉在江西北部，是一個非常普通的小村落。
自古以來，故鄉這個平靜的小村子，不是什麼關口重鎮，也沒有什麼高官和商賈，更沒有出過享譽中國的文人墨客。自然，沒有這一切，它注定就是一個平庸的小村子，建築無色，風景無奇。
我就是出生在這個平淡無奇的小村莊，它的名字叫李阪，這個名字沒什麼特別的，也不值得深究，隻是，我對這個名字的發音很納悶，因為家鄉人將“阪”念成“畈（fàn）”，令我很是不解。不過，現在不用再糾結將“阪”念成“畈”了，故鄉在幾年前就已經更名了，現在的名字有點大唐盛世的感覺，名曰開元。
以前覺得，故鄉的模樣是不會輕易改變的，穿過稻田，那一片青瓦土牆；蹚過河流，那一座座蒼翠的青山……
但改變來得有些突然，村莊先是拆舊建新，老房子瞬間被推平，取而代之的小樓房如雨後春筍般林立於鄉間。有很多人蓋不起新房，但為了臉麵，也都會強撐著把建築框架搭好，把朝向路邊的牆麵裝修好，內部卻依然是坑坑窪窪的毛坯房。我家的鄰居就是這樣，偌大的毛坯房裏，隻有一張破破的席夢思床。
這樣的光景，也著實熱鬧了好幾年，但瓦房滅跡之後，新房卻也是空空如也，無人居住。人口遷徙，田地荒蕪，村莊凋敝，這就是如今的故鄉。
隻是想起來，這一切也都是必然的。就像當年的我，削尖了腦袋，也要擠進大城市，那麼輕易地就和故鄉分別了，卻絲毫不覺得有什麼可惜。現在想想，如果當年沒有離開，在故鄉當個鄉村教師，有一幢小洋樓，種幾畝田地，聞幾壟花香，過散淡的日子，似乎也沒有什麼不妥。
不過沒有去過遠方，就不會懂得什麼叫做流浪！沒有漂泊過，自然也就不會懂得散淡日子的彌足珍貴。
隨著年歲的增長，對故鄉的眷戀越來越深，如其說是懷戀那兒的風土人情，更不如說是緬懷那一段逝去的叫做童年的時光。
“不管怎樣變遷，我以為，有故鄉的人仍然是幸運的。”有個遊子說過這句話，細細想來，說得很是耐人尋味。
故鄉雖然平淡無奇，但我一家的際遇卻如電影一般，一幕幕，一場場，有訴不完的悲切。總的來說，童年的故鄉記憶裏，悲傷遠遠多過歡喜。
農村，自然都是大家庭。
奶奶生育了九個子女，不過由於病痛，養活下來的隻有六個。再往後，由於病痛和生活遭遇，隻剩如今的四個。所以，經過數場白發人送黑發人的痛苦，原本脾氣就喜怒無常的奶奶，性情更是大變，如今的她視力全無，精神瘋癲。
她還活在她心中二十年前的村莊。她一天除了吃飯，就是坐在她的那張木床上，罵罵咧咧，她罵的那些人裏，其實很多都已過世，早已是流年舊事。但她依然樂此不疲地進行著她的說唱，她把她的悲哀演化成無盡的宣泄，隻是她的心事已無人能懂。
我的父輩那一代，姑姑們身體倒還行，但父親和叔叔們身體是極差的，就像是玻璃人。他們不能碰，不能撞，更不能做劇烈運動。現在想來，或許就不讓他們動，做點輕鬆的活唄！但那個時代，在農村，不生產勞動，不做農活，拿什麼養活一家老小？所以，父親想盡了辦法，才成為一名鄉村教師，當然，那個時候還是民辦的，一個月就幾十塊錢的工資；大叔成了一名售貨員，倒還是能養活自己；而小叔，因為身體最差，也不能遠離親人的照顧，求學之路自然是無法完成的，經過二十多年的痛苦掙紮之後，小叔毅然地結束了自己那條單薄的生命。
童年裏，哭聲、吵鬧聲是常見的。母親經常披散著頭發，坐在病痛來襲的父親床前，整夜都以淚洗麵；而奶奶，也經常無理取鬧，把整個家吵翻了天……年幼的我們，就在一旁呆若木雞地看著家裏發生的一切，隨著年齡的增長，有那麼一段時期，我特別想逃離。