“若璃，我讓你端的洗腳水呢？你這個死丫頭，就知道偷懶……”
“我不是死丫頭，我是方家大小姐，你們沒有權力這樣使喚我……”
“呦，這死丫頭還嘴硬，我可不信你是什麼大小姐，若不是你爹苦苦哀求，我才不會花五十大洋買下你。”
“那人不是我爹爹，他是人販子……我爹爹叫方未艾，我家在淮都夏六陰胡同……”
“得了得了，這裏不是衙門，我也沒那份善心……”
“太太，求求您了，我爹爹一定會重金酬謝您的……”
“我們江府最不缺的就是銀子，趁早死了這份心吧。我們府上收留你是你的榮幸，別不知好歹。”
“……”
不知怎的，這些日子她總會夢到以前的情景——那是些死去了的記憶，如同耳後那顆豆粒大的傷疤一樣，她以為隻要無人提及她便再不會憶起。偏偏那人再次出現，那段不堪的過往也隨之從記憶之墳被打撈了出來。
她叫方若璃，是方家唯一的骨肉。方家世代經商，從經營陶瓷古器到運送油鹽米糧，凡百姓的日常生活用品他們無不涉及。雖然到了方未艾這代有所衰敗，但方家的聲名依舊遠揚在外。
在淮都，方未艾的事跡更是人盡皆知。一來，他經商有道，雖家道衰落但仍富庶一時；二來，他出奇地怕老婆，雖膝下隻有若璃一個女兒，且太太生完若璃後已不能生育，他仍不敢動半點納妾的念頭。由於公婆離世得早，方家一切更是以方太太為主。對於旁人的奚落，方未艾往往會解釋說：“任何事情不能隻看外表，眼中所見的未必就是事實。再說了，我們堂堂男人為什麼會怕老婆？原因隻有一個，因為他愛她，所以才會縱容她的一切，服從她的安排。”然而隻有第一句他說的是實話，在人看來他和夫人相敬如賓、恩愛不減，而實際上呢，他的心早在得知雪雲香消玉殞的那一刻徹底冷卻了。
若璃五歲那年，方未艾迷上了一個叫雪雲的女子，未征得太太的允許他已經把對方領回了家並準備納妾。雪雲雖非出身大戶人家，但舉止、言行卻極為優雅，完全不輸於方太太，若璃也很喜歡她，總是纏著她問這問那。
看到丈夫和女兒都傾心於這個來路不明的女人，方太太心裏自然很不是滋味。但她清楚地明白倘若她反對這門親事，她在家中的地位隻怕會越來越低，和丈夫的關係也隻會越來越疏遠。於是她假裝應允了這門親事，心裏卻在千方百計地謀算著計策。終於，她發現家丁中有個仆人對雪雲心懷不軌，於是便收買了他，並趁著方未艾外出經商的日子讓那位男仆玷汙了雪雲。
那時若璃還小，不懂得大人之間的事情，她隻知道平日裏雲姨待娘親很尊敬，娘親待雲姨也很客氣。但似乎從某一天起，娘親每天都會罵雲姨“狐媚子、不要臉”，而雲姨隻顧躲在房間裏哭，誰也不肯見。
若璃去找娘親，娘親勸她小孩子少管閑事。她隻好跑去找雲姨，雲姨不開門，她就賴在門前死活不走。最後雪雲沒辦法隻好開門讓她進去。
她至今仍記得雲姨那張妝容慘淡的臉——蓬亂的發髻，烏黑的眼圈，交錯的淚痕——時隔多年，雲姨留給她的記憶漸漸淪為零星碎片，但回憶中的最後一麵卻像針一樣深深刺在她的心裏。她的眼睛漸漸濕潤起來，心底的浮光掠影也越發清晰——
“雲姨，是不是有人欺負你了？等爹爹回來我們告訴他……”若璃一邊說一邊懂事地用小手絹替雲姨拭淚。
“不要告訴爹爹，是我對不住他……”她繼而又哭了起來，“女人最重要的就是尊嚴和身家清白，如今我二者盡失，再也沒有活下去的意義。”
“清、白？”若璃自言自語，在她的定義裏清白就是幹淨的意思，於是她說，“雲姨，我來幫你把臉擦幹淨你就清白啦。”
“若璃，你還小，等你長大了就會明白，有些汙濁是無論如何也洗不去的……雲姨真想看著你這樣天真快活地一天天長大……”說著，她的聲音已經嗚咽開來，“若璃，以後雲姨不在的日子你要聽話……”