十月的銅城偶爾有寒風吹過，提示人們做好迎接凜冬的準備。在第一個街角把昂貴的藥扔進垃圾桶，裹緊身上的大衣，媽媽並沒有任何的不適，許是麻藥的餘效還未消。
“哥哥，哥哥！給這位姐姐買束花吧！姐姐這麼漂亮，送束花給她吧！”一個穿著紅色碎花連衣裙的八歲左右的小女孩哆哆嗦嗦的拉住一對路過的情侶裏麵男生的衣角，凍得僵硬的臉蛋兒努力擠出甜美的笑容，水汪汪的大眼睛透露出期待與不安。女生笑盈盈地抽出一束豔麗的紅玫瑰，摸摸小女孩的馬尾：“小嘴真甜！親愛的我就要這枝吧！”
風更大更猛了。小女孩挪著步子往牆角移，瘦弱的身板藏在花束後麵，蒼白的臉頰被鮮豔的花兒襯得越發白，眼珠鈷溜溜地轉著打量行人挑買家。
天色漸漸暗了，路燈灑下幽黃的光，行人越來越少。媽媽動動酸麻的雙腿，陣陣酥感從腳底往上湧，聚集在小腹部消失不見，竟在這站了這麼久了？小女孩看著懷裏剩下的一半的玫瑰花，眼眶慢慢蓄滿淚水。
燈光把人影拉得老長老長。媽媽試著走一步，膝蓋一彎險些摔倒，她隻好靠在行道樹上恢複體力。一個女生紅著眼直衝衝的往前走，後麵跟著一個陪著笑臉喋喋不休的男生。小女孩眼前一亮，抱起花籃衝過去：“大哥哥，買束花送給姐姐吧！姐姐收到花，肯定會原諒哥哥的！”沒想到剛剛還是一臉溫馴的男生惡狠狠的一把推開她：“什麼原諒不原諒的？老子不稀罕！”女生停下腳步，轉身對上他臉上莫名的驕傲，伸手扶起被推到在地的小女孩，揚手扇了他一耳光，聲音平靜如水，帶著冰冷的晚風：“不稀罕是麼？那好！從這一秒起，你我再無聯係。”說完攔下一輛出租車揚塵而去。男生換上一臉的懊悔，垂頭喪氣的走開了。
最近的路燈突然上了一下，亮度暗了幾分。小女孩蹲在地上一點一點的拾起散落的破敗的玫瑰，眼淚止不住往下掉。媽媽走上前抱住她顫抖的小肩膀，柔聲道；“寶貝，這些花全部賣給阿姨，好不好？”“可是——阿姨——它們——都——壞了——不美了——”小女孩哽咽著，一抽一抽的回答。“寶貝，你看。”媽媽撿起一片花瓣，吹掉上麵的塵土，放在手心裏，“阿姨可以把花瓣做成鮮花浴，用來洗澡身上香香的！把花莖種在土裏，來年春天，它們會發芽，長大，然後開出美麗的花。賣給阿姨，好不好？”媽媽心疼的幫她抹掉眼淚。“好！阿姨，我幫你撿花瓣！”
媽媽抱著小女孩送給她的花籃走進一家中醫館，望著懷裏殘美的花，她微微一笑：‘不管怎樣，我不能放棄做母親的權利。’
一晃一個月過去了，爸爸沒有出現過。媽媽看著鏡子裏漸漸恢複氣色的臉蛋，勾了勾嘴角：“這樣也好，不讓他看到自己憔悴的模樣，安心處理公務，不用體會——喪子之痛。”喝下養氣補血的中藥，化了點淡妝，媽媽打算繼續開店。
一個月沒來，店前的盆栽還依舊翠綠。店裏浮動的塵埃略微嗆鼻，打掃整理後，媽媽掛出“換季大酬賓，全場五折，歡迎新老顧客選購的”廣告牌。
“貝貝？你回來了？上個月你上哪兒去了？招呼都不打一聲？是不是病了？瘦了好多！臉色也不怎麼好！”鄰居前來開店，見旁邊的店鋪開著門，還以為易了主，再次見到熟悉的人兒，有些激動，“全部半價啊！給我留幾件！今早買菜的時候我就感覺你肯定會在，果不其然！你看我買的肉！我先去看看店，借借你的好聲音也沾點福氣賣點東西出去。等中午吃飯的時候咱倆可得好好聊聊天！這段日子可把我憋壞了！你先忙！”媽媽應了一聲，忙著給顧客結賬，聽到有人叫她取衣服，又急忙趕去。
店裏的生意好到不行，一個上午貨物幾乎都被清空了，到中午時擁擠的店鋪才安靜下來。媽媽正在算上午的盈利，鄰居端著做好的飯菜過來了，臉上洋溢著燦爛的笑容：“貝貝，沾了你的福啊！生意不錯！天呐！都快賣光了啊！”‘’我提前給你留了幾件，你看看。”媽媽收起賬本，把衣服遞給她，洗手吃飯，“味道不錯，好久沒吃到了，真想念！”“好吃就多吃點，你看你瘦得，嘖嘖——貝貝！你的眼光還是這麼樣！太合適了！”鄰居比劃著衣服，喜滋滋的。
飯菜還沒動幾筷，鄰居就已經憋不住了，拿著碗筷開始張家長李家短的講話：“貝貝，你不在的這段日子啊，你不知道錯過了多少聲音，好多客人來我的店裏問我你去哪兒了，什麼時候開店，還順帶買了好多東西走！我也不知道你住哪也找不到你，隻好幹等，想著你總會回來吧！哈！沒想到今天就見到你了！”“嗯——吃肉！廚藝越來越棒了！謝謝你幫我照顧盆栽。”“不客氣！你我還用客氣啥？你多吃點！都瘦得！哎——盛蕾來過一次，帶著個看起來特招人煩的貴婦來的，見店沒開，站了一會兒就走了。盛蕾好像說了句什麼——好像是‘賈夫人，我知道她是誰，我自有分寸，謝謝你的好意了。’哎——貝貝，你說盛蕾說的會不會是知道那畫家小三的？”鄰居端起盤子把瘦肉全部倒進媽媽的碗裏，自己嚼著青菜，“我買的這青菜沒你的好吃。”媽媽怔了怔，默默的扒飯沒接話，聽她自顧自的接著自己的話往下說。“貝貝，下次有什麼事要告訴我啊，我看你這次應該是遇到什麼難事了，解決了沒？要不要我幫忙？”“謝謝，解決了。”媽媽笑著回答。“解決了就好，解決了就好。那個街角的李婆的兒媳婦生了個好閨女，該死的李婆竟然把她趕出去了！真是作孽······”