葉曉看著陸遠橋嚴肅的神情，她有點悲哀地發現，自己分辨不出來哪句是他的真心話，哪句是他的說笑。
她怕自己說了真話後，陸遠橋又笑話她，說他隻是開玩笑。
她最終什麼也沒說。
陸遠橋走了。
然後葉曉再也沒有看到過陸遠橋。
第二天李純來班上的時候臉色發白，她跟所有人說前一天晚上的經曆。
陸遠橋的媽媽不是正經人，她在學校後門那條街開夜店，店裏有十幾個小姐。李純昨天去的時候剛好趕上警察來查，警察要把他媽媽帶走。陸遠橋當時就瘋了，他拿起椅子就往警察頭上砸。
李純說的時候非常驚慌，”沒想到他竟然是這種人，還敢打警察！我都不相信，我和這種人在一起過。“
葉曉拉住她問：”那他人呢？“
”襲警被帶走了唄。葉曉，虧你還喜歡他呢！快別管了，他把人家警察打傷了，人家肯定不會放過他。“
葉曉聽後心裏五味雜成。
她很久都沒有緩過來，很多關於陸遠橋的事，重新出現在她心裏，很多事情好像都有了答案。
葉曉下課後去了陸遠橋大姨夫那裏問。
店老板笑著跟她說：”我才不是他什麼大姨夫，他是隔壁店裏老板娘的兒子！“
葉曉很失望，說了聲謝謝，正準備走，店老板突然拉住她，”姑娘，我好像記得你啊！“
葉曉疑惑地看著他。
”上次他帶你來吃過豆腐腦，是不是？“老板笑了，”他沒錢付賬，跟我說他請女朋友吃飯，還說你得了絕症。我怎麼可能信呢？這小子平時滿嘴胡話，倒是挺聰明的。唉，可惜是這麼個不正經女人的兒子……“
葉曉的心異常激動。
她好像又看到了街燈和樹影下他幹淨的襯衣，空氣中似乎彌漫著那股肥皂般清新的味道。
他的手牽著她沒放開，走到她的前麵，掌心熱得發燙。
葉曉突然很難受，原來他從來沒有騙過她。
後來她再也沒有見過陸遠橋，他被學校開除，連自己的東西都沒來帶走。
十年的時間，葉曉都沒能忘掉這個人。
她一直在想，如果自己當初回答了他，又會是什麼樣子。她一直在想他的每個瞬間，想他身上的味道。後來她漸漸麻木了，這段不算愛情的愛情，深深融進她的血液裏，成為了歲月的一部分。
有些別人不知道的事，沒必要重複解釋。而很多時候，故事並不是想象的那麼簡單，但是你卻說不明白。
陸遠橋的故事講完，酒局沉寂了很久。
葉曉提前離開酒局，準備回母校看看。
母校大翻修，除了那幾顆銀杏樹，沒有其他讓葉曉熟悉的地方了。
她在台階上坐了很久，然後在校門口買了個信封，寫了一段話，沒有填地址，也沒有貼郵票。葉曉把這封信放進了一個信筒裏。
To陸遠橋：
我抱著你的腰，仰頭看你。即使你沒有說話，我也能從世界所有的聲音裏，清晰地辨別出你的呼吸。
是的，我喜歡你。