趙自海認識劉東的過程是這樣的。
趙自海從小就是一個非常勤奮的孩子，他從不遲到也從不請假，即便是生病也要堅持上課。不僅如此，他還給自己製定了非常詳細的計劃，詳細到每一秒鍾。每一秒鍾他都在完成自己製定的目標。在學校的時候，甚至老師都不敢打破他的學習計劃，所以經常會出現，全班同學都去參加活動，而趙自海自己一個人卻仍在教室學習的情況。自然的，他的學習成績十分優秀。
但是趙自海絕非隻會讀書的書呆子。他的長跑是全校第一，還參加過馬拉鬆，得過青少年組第二名。這個成績對許多人來說足夠作為一生的吹牛資本了，但是趙自海卻對此感到無地自容，以至於自己一個人躲到牆角哭泣——他完全無法接受自己在任何比賽中輸於對手。而這個第一名偏偏就是劉東。
劉東跟趙自海的性格完全兩樣。他做事沒有計劃，隨性而為。經常遲到早退或者請病假。其實他壓根沒病，隻是受不了被人管束的生活。劉東對大家日常所遵守的規範向來是不那麼在意的。他的口頭禪是：規矩是人定的。
劉東的父母似乎對於孩子的事情也不是那麼在意。他們是從別的城市搬過來的的。他從不知道父母是幹什麼工作的，隻知道他們兩個，一個每天早出晚歸，一個終日與電視為伴，從來沒有過多的交流，所以家裏永遠是安安靜靜的，仿佛大家都有了相當的默契，甚至說有心靈感應。劉東在這樣的環境中長大，無人約束，自由自在。
當他終於感覺自己已經玩夠了，決定去做點事情的時候距離高中畢業已經隻有兩個月了。他做的第一件事情就是跑步，而且直接就是報名參加了全市馬拉鬆比賽。
比賽開始了。劉東感到前所未有的衝勁，這是他有生以來第一次確切地知道自己要做什麼，並且他也願意做這件事情。他超越了一個又一個對手的時候，忽然看到了趙自海。這個人似乎全身都散發著奇異的光芒，劉東決定和他交朋友。他和趙自海並排跑著：
“兄弟，你好，交個朋友吧！那個學校的？我叫劉東！”
趙自海知道劉東是誰，因為他們是同班同學。但是劉東卻不知道，因為他經常不去學校，即使去也是心不在焉，他隻認識和他一塊玩的那些人以及不讓他玩的那些人。
趙自海並不理會劉東。他認定了一個目標就會不顧一切向前衝，直到奪取最後的勝利，然而這一次，在勝利和他之間還有一塊絆腳石，以至於最後，他終於失敗了。對手是那樣強悍，輕而易舉地超越了自己，這令他感到無地自容、萬念俱灰。
劉東拍著他的背說：
“勝敗乃兵家常事，我也隻是僥幸罷了！我叫劉東，咱交個朋友吧！”說著，伸出了手。
趙自海覺得自己不能太丟臉，雖然決定不再跑步，但是在其他方麵自己依然優秀，他決定交這個朋友，因為這個人至少在跑步方麵比自己優秀太多了。
趙自海的朋友本來就不多，後來慢慢的，就隻剩下劉東一個了。
朋友雖少，但應酬不少，趙自海平時是很少回家吃晚飯的。但是今天必須回去，因為楊豔要回家。趙自海拿出手機，把晚上的日程全部刪除了。這個時候，他想起剛才說晚上請大家去ktv的事情，看來自己隻能缺席了。
這個時候，秘書進來了：
“趙總，這個文件請您簽個字！”
“對了，關於晚上請大家去ktv的事情，我臨時有事……”