正值下班高峰期。下班的人群湧向地鐵口，或者路邊的公交站牌。他們麵上布滿灰塵，身影疲憊。近處林立的高端酒店和餐廳，以及昂貴的商業住宅和奢侈品專賣店，與他們中的大多數無關。多數人窮其一生，隻是為了要在這座城市得到一座房子，可以安身立命，可以對自己和家人有一個體麵的交待。但是動輒上百萬的高昂房價令這種祈望的實現變得幾乎毫無可能。也許，他們中的某一些人，正在計劃逃離這座城市，尋找生活的另一個出口。在他們眼裏，這座原本充滿古老氣息的城市，現在隻是一座高速運轉的商業機器，流連沉湎於無止息的發展和擴張。舊房被拆遷，曆史遺跡被漸次消除，新建築的高度不斷被刷新。這座屬夢的城市，原本令無數外鄉人膜拜於它的造夢能力，以及實現個體價值的可能。但隨著它的日漸繁盛，卻讓居住其中的人產生無可抵擋的凜冽寒意。
坐在港式茶餐廳的猩紅色沙發椅上，敏的神情愉悅了不少。她熟稔地點單，做派和澤有幾分相似。清炒芥蘭，香辣茶樹菇，蟹黃蒸餃，龜苓膏，大份的金槍魚蔬菜沙拉。她吃得很快，似乎很久沒有進食。食相帶著某種天真的貪婪，對天熙並無顧忌。紐約是我夢想中的城市。她說。建築物亦多是方正，但並不粗糙。一律是泛著微黃的懷舊顏色。她住在時代廣場的酒店，可以步行去其他地方。迷路時向陌生人問路，得到的是詳細而禮貌的回答。並無傳聞中的大都市人的漠然。拍地下鐵裏的塗鴉和拉手風琴的黑人男子。去紐約下城的幾家藝術書店。她買了整整一行李箱的書，多是國內看不到的攝影畫冊，最後不得不辦理行李托運。去第六街區大都會博物館看敦煌的壁畫和唐代的瓷器，發現等待排隊的人甚至穿過幾個街區。去永遠時髦且年輕的蘇荷和東村。看最前衛的話劇和搖滾表演。創造力，混雜，充斥波希米亞式的熱情和散淡，又有條不紊，嚴謹整飭。
有許多藏家對她的作品感興趣。他們甚至為此在舊金山單獨加了一場展覽。他們請她在希區柯克電影中出現過的一個餐廳裏吃飯，喝當地出產的粉黛安葡萄酒，吃新鮮的牡蠣。是一家海邊酒店，玻璃窗外即是太平洋的海景。時有海獅在浪花中出沒。去漁人碼頭邊的一個露天農貿市場。她拍攝買菜的美國老太太，用自製的竹籃子購物。已是祖母的年齡，卻化了濃妝。唇膏的顏色和外套、帽子的顏色一樣，都是鮮亮的玫瑰紅。她對著她的鏡頭微笑。市場裏有一家花店的老板是帥氣逼人的中年男子，有著一雙迷人的藍色眼睛。他穿鮮亮的紅色背心，藍色牛仔褲。手臂有一層金色的汗毛，他伸出細長手指，把新鮮（顏色 ）的風信子和藍色鳶尾花插在玻璃瓶子裏。動作緩慢輕柔，充滿感情，仿佛捋其情人的秀發。年輕人穿旱冰鞋，或者滑著滑板如風疾馳。情侶們穿色澤鮮豔的衣服，在陽光下旁若無人地親吻。
有朋友打來電話。她中斷敘述，邊聽電話邊大笑。她告訴天熙，是一位女朋友打來電話。剛剛失戀，約她去酒吧喝酒。她已經吃完。我有些累，想先小憩十分鍾。她對天熙說，你可以慢慢吃。天熙說，好。他喜歡她在他麵前流露的這種隨意。沒有生疏，沒有距離。不像跟其他同事或老板吃飯，須言行謹慎，或者揣摩對方的意圖。她倚在沙發上，闔上眼睛。他則慢慢挾菜，將剩餘的菜挾到自己的盤子裏。茶樹菇太辣，隻有舍棄。他在想，是否要找一個合適的機會向她表明自已的心意。
他知道她有過兩段感情經曆。第一次的時間是七年。那時，兩人都愛好攝影。也曾熱衷於端了各自的相機參加朋友的婚禮。拍攝照片，回來認真討論哪張照片拍得比較好。鏡頭前見多了太多的白色婚紗和敬酒場麵，七年，但是也終於結束。終究沒有逃過七年之癢。戀愛的時間太久了，但並沒有結婚，於是最後兩人都覺得倦怠。她幹脆主動說，那就分手吧。對方不置可否。第二次是兩年。對方是在北京認識的一個朋友。無論是家世還是工作，對方都無法與她匹配。相熟的朋友勸她，別讓自己陷得太深。她執意前行。開始與他一同居住。結果某一天她外出提前回家，居然撞到他與另一個女子在一起。她驚駭而訝異，感覺出離憤怒。對自己的判斷感到異常失望。她冷冷瞥了那女子一眼，見她腰身粗糙，言行粗鄙，長相亦並無任何過人之處。她始終沉默，把自己關在門內收拾東西。那女子很快離開。他敲她的房門，向她道歉，言之鑿鑿，聲淚俱下。他的行為卻愈加令她感覺到自己的屈辱。她收拾簡單的衣物和化妝用品，拎著一隻灰色皮箱離開兩人租住的公寓。懶得說話，懶得再看他一眼。對於其他的諸多物品，她亦棄之不顧，不覺可惜。