那個半路來到旅遊客車的女子叫李鳳琴，說起她的故事，不得不從另一個男人說起，這個男人叫鄭德祿。
鄭德祿的老家在河北省保定市區郊外的一個偏遠的小鎮裏，從市區到他的家鄉，有一條馬路筆直地穿過。如果是在上個世紀九十年代，或者是剛剛進入二十世紀的時候，你駕車從這裏穿過，隨處都可以見到荒涼的田地，你眼裏的景色會十分清晰地從大城市裏林立的高樓變成一片荒山土崗，直到你的眼前呈現出一片破敗不堪的小屋和漫天飛舞的垃圾，甚至每走一步就能從地上驚起一片蒼蠅的時候，你離鄭德祿的家鄉也就不遠了。
現在的情況當然有所不同，盡管城市和農村還是有著如此大的差距，但你僅僅靠我剛才所描述的旅行，還是很難判斷農村裏綠化的街道和城市的小巷有什麼區別，甚至你會懷疑是由一個城市來到了另一城市。農村的建築當然也在變化，有些農村人在城市裏生活久了，也喜歡回到農村過一種相對節奏較慢的生活，於是他們便回到村莊在農村裏蓋起了別墅，鄭德祿就屬於這一類人，但他與這些人不同的是他尚未擁有這樣一棟讓人覺得豪華的住房，甚至連一個像樣點兒的房子都沒有。
他的家還要遠離這條公路，在村子的西北部。這個村子裏的每一條街道，每一戶人家的圍牆都是村政府統一改造的，牆上畫滿了各種各樣的國畫，讓人覺得有一種藝術氣息。光是從外麵，你也不會覺得有什麼不對勁，但是一走進鄭德祿的家，你會瞬間驚呆，如果你是一不小心從門口向裏麵晃了一眼，你甚至會刻意退回一步以細細地觀察一下他的住房。
那是上個世紀比較普遍的房子，牆是用青磚砌成的，房頂是用稻草加水泥築成的，仔細觀看，還能發現被雨水衝刷得快要倒塌的屋簷，牆的左側麵有一絲黑色的印記，應該是曾經發生過一場火災，不過這麼破舊的牆有一樣東西給人得感覺是新的，就是那層剛剛換上的窗戶紙。院子裏雜草叢生，隻有一條路直通屋子的門口，整個地方給人的感覺就像是一個被裝飾的花裏胡哨的紙盒結果隻是用來裝垃圾一樣。
當然這一切都不能怪鄭德祿，他很早就去了城市打拚，當初村政府也隻是為了不讓這片土地破壞了村子的美好形象才重新給他的房子修建了圍牆，如今鄭德祿回到村子已經有幾個月了，他卻一直住在這樣一個地方，不得不讓人覺得他不過是在外麵過不下去了才回到了家裏。
他在村子裏進進出出，也免不了遇到之前的朋友，看他每天都如此瀟灑，穿得也很得體，實在不像是什麼落魄之人。沒有人去他們家做客，也就沒有人知道鄭德祿究竟在過什麼樣的日子，不過大部分人不去他家的原因不是害怕他們家的肮髒，而是害怕說話的聲音也許會震塌他的房子，包括他的昔日好友王樹斌在他回家這麼久後也沒有登門拜訪過。
一天中午，王樹斌正在熟睡的時候，從夢裏傳出了一陣陣驚天動地的響聲，他睜開眼睛正想弄清發生了什麼事情，突然看見窗外藍色的天空上有五彩的煙花炸開得畫麵，而方向正是鄭德祿的家。他穿好衣服，抹了抹臉，便往鄭德祿的家走。