柳櫻按下了電梯的按鈕。她想，雖然她和陳兆倫約好見一麵的。不過，也許陳兆倫已經提前走了呢。對於一個無心戀戰，隻想撤退的人來說，也許過去的一切都隻是些負擔而已，包括她。流水無情。
電梯到達十七層。走出電梯間，柳櫻按下那個房間的門鈴。其實她是有這間公寓的鑰匙的，直到今天，她也還是有的。
沒有聽到屋內的回應。柳櫻打開手中的包，找出鑰匙，插入鎖孔。
門開了。柳櫻想，也許人已經走了。
這是一套二居室的公寓。四壁雪白，紫紅色的書櫥，壁櫃落寞地立在室內，架上空空。這裏仿佛一座廢棄的禪房，屋內卻飄散著香煙的味道。
聞到這熟悉的香煙味道，柳櫻知道，室內有人。
柳櫻對著空氣就開始嬌聲嗔怒。“你真能鬧鬼啊！我按門鈴你為什麼沒動靜。嚇我一跳。我以為你走了呢。一個人在屋裏鬧鬼！”
陳兆倫，一個中年男人，孤獨地坐在客廳的沙發上。他微微一笑，算是打了個招呼。他還是穿著那條磨得發白的淡藍色牛仔褲，一件灰色的心形領T恤，露在衣袖外麵的胳膊粗壯有力。看著那胳膊，柳櫻就想得到一個擁抱，更想得到深深的纏綿，可是這更像是一個幻想。
陳兆倫說，“你有鑰匙，按什麼門鈴？按門鈴也就是為了通知我一聲吧。”
柳櫻不理睬他的話，徑自走過去，坐在陳兆倫身側的另一張沙發上。他們之間呈四十五度角。這個角度，比陌生人親密，比愛人陌生。
她注視著他，眼睛中絕望的愛意毫不掩飾。
陳兆倫站起身來，走到飲水機旁，取了涼水，又兌了熱水，走回來放到柳櫻的麵前。
他說，“喝點水吧。這個房間裏，現在是茶葉沒了，咖啡也沒了。”
柳櫻說，“你不是不要見我嗎?幹嘛還在這裏等著我？我知道，你還是愛我的。兆倫，不走了，留下來。咱們一起，重新開始，不好嗎？”
陳兆倫皺起眉頭，說；“柳櫻，別這樣。你怎麼總是丟不掉幻想。你也三十幾了，我也別耽誤你。咱們一別兩寬。好嗎？”
柳櫻把端到唇邊的水杯又放下。愛恨交加，她無法安坐。她站起身，從沙發邊走到晾台的窗前。高跟鞋篤篤地敲在地板上。而屋子裏靜悄悄地，香煙的煙霧在更深地彌漫。
她爆發出暴雨一樣的傾訴。“兆倫，你知道有一種感情叫做愛嗎？你知道我愛你嗎？其實，這三年來，你和別的女人也有各種露水情緣。我也是睜一隻眼閉一隻眼，算了。為什麼？因為我愛你。”
陳兆倫從沙發上站了起來，說，“不要說這無聊的話題了，好嗎？還有別的話題好說嗎？我要走了。”
柳櫻舉起左手，看著食指上那個舊去卻無法消失的傷痕，不由得用手撫摸著它。這自憐自愛的撫摸，這孤獨的******柳櫻過去從來沒有給別人做過飯，可是她和陳兆倫在一起時，能五點鍾起床，把菜譜放在案板旁邊，一遍切菜，一邊研究菜譜，費盡心思做不一樣的早餐。那個食指上的傷痕就是在做菜時切到了手。傷痕。她傻到瘋狂，可是隻有這麼傻，自己才開心啊。
她衝著陳兆倫喊，“你要到哪裏去？你要去青島，對嗎？”
“這對你來說，也許不是秘密。”陳兆倫淡淡答道。
柳櫻說，“你每過一陣子都給自己的手機和電腦換密碼。可是，我每次問你密碼，你都告訴我，一點也不撒謊。其實，你真的是一個奇怪的人。我經常偷看你的手機，看你的動態，這個，你知道嗎？”
陳兆倫嘴角向上翹了翹。這也算是笑容？他說，“可能我知道。但是我其實不在乎這件事。我自己是不會去偷看任何人的手機，因為，我認為，不必這樣。在公開的數據中你就能獲得你所有有用的信息。不過也許你偷看別人手機，僅僅是你的一種情趣吧！女人嘛，就是這樣！總會把無聊當有趣。”
“女人都是一樣。除了一個人，不一樣，對嗎？”柳櫻喊道。
柳櫻想起自己就像一個偵探一樣瘋狂挖掘陳兆倫的一切秘密，她偷偷看了他電腦裏的所有文檔。他發現，陳兆倫寫了有大約20萬字的遊記，還寫過一篇武俠小說，寫了五六次的開頭，但最後也沒有完成。越是偷窺陳兆倫的精神遊戲，她就越發愛他愛到發瘋。