我們走到了運動場的門口，我跟他說了聲“再見”便要離開，他卻忽然在我身後喊了一聲：“顧小曼。”
我回過頭去。
“如果你30歲還沒有結婚的話，我娶你怎麼樣？”他臉上的神情似乎是認真的。我心裏忽有些不自在。
“開玩笑的。”他將雙手插進口袋裏，對我微微一笑說，“反正像你這種女人根本就不會有這種壓力吧。加油，我是你的粉絲。一直都是。”
我點了點頭，轉身走出了運動場。
2012年6月
六月初，我去了一趟上海——彼時那裏正在舉行一個重要的國際峰會，節目組想要錄製幾期專題采訪，我便和趙銘澤及編導、攝像一同趕了過去。我們在那裏一直待到了10號，早上的錄影結束後，我給楊康打了一個電話，我對他說：“節目組明天才會回北京，我恐怕不能回去陪你過生日了。”
他說：“沒事，反正我也不是很想過這個生日。”
“因為你要變成中年人了嗎？”
他掛斷了電話。
我們的錄影意外地在10號下午就結束了，一個編導提議說去外灘走走，我們欣然開車前往。我們沿著外白渡橋向南走了約摸半個小時，又拍了幾張古建築的照片，最終在一座摩天大樓的頂層酒吧裏坐了下來。工作的結束使每個人的心情都鬆弛了下來，我們便點了許多酒，眺望著腳下這座被夕陽染紅的巨大城市一杯接一杯地喝了起來。夜幕降臨時，每個人都有了幾分醉意。我站在一座圓拱形的玻璃窗下，俯瞰在燈火中閃著粼粼金光的黃浦江，一個念頭突然在腦中閃過。
我放下酒杯，過去吧台那邊對趙銘澤說：“我想回北京。”
“你說什麼？”他晃了晃手裏的杯子說。
“我要回北京。”
“哦，隨便你。”他把酒杯放在吧台上，示意酒保將酒加滿。
我從電梯走出來的時候，楊康足足愣了有五秒鍾。
“生日快樂，中年人。”我倚在電梯門口微笑地看著他。
“你怎麼……。”他依舊是一副不敢相信的樣子。
“你客廳裏沒有其他女人吧？”我將行李箱立在門口，抱著一隻牛皮紙袋走了過去。
“怎麼可能？”他笑說，“你不是在上海采訪嗎？怎麼會突然回來？”
“在一家影像店裏淘到了一部不錯的電影，想跟你一起看，所以就回來了。”我從紙袋裏取出披薩和紅酒，連同一張影碟一起遞給了他。那部電影叫《一天》，我其實並不知道它是不是不錯，我當時不過是因為一張海報的吸引買下了它。
“啊，我還給你帶了塊三生石。”我又從紙袋裏拿出了一塊不規則形狀的棕色石頭，“這是一個在天橋上算命的大叔賣給我的，還挺貴的，他說這塊石頭的寓意是緣定三生。不過我現在覺得我十有八九是被騙了。”
他笑著搖了搖頭，把那塊石頭也接了過去。
我們在他的電影放映室裏吃著披薩喝著紅酒看完了那部電影。片子的確不錯，海瑟薇也夠美。片尾曲響起的時候，我的視線漸漸迷蒙了起來。我側了下身子靠在他的肩頭上，輕輕地喊了一聲：“楊康。”
“嗯？”
“你有沒有覺得，其實就這樣也挺好的。什麼都不去想，什麼也不去期待，彼此互不牽絆。什麼時候想見你了就從另一個城市飛來見你，一起喝著紅酒看一部電影。這樣的生活才是最輕鬆的吧。”
他沒有做聲。
“不過有一天，在一個恰當的時刻，我或許也會選擇另一種生活。我最近發現我大概並不排斥那種生活，我隻是還沒有準備好而已。所以，等我準備好了，我也可能會選擇那種生活。隻是有可能。”我像是夢囈一般地說。
我說完這句話就迷迷糊糊地睡著了——我想我大概是有些累了，也可能我已經醉了。所以，我並沒有聽見他的回答。我不確定他有沒有回答我。
六月的大部分時間我都在一如無常地忙碌著，夏天在我沒有來得及察覺的時候悄然來臨。
7月半，唐文心終於回了北京。她回來的那天下著雨，我打開門時，她渾身濕淋淋地站在門口，頭發上還在滴滴答答地滴著水。
我訝然地問她為什麼不打傘，她沒有回答我。我忙將她拉進門來，讓她去臥室換下衣服洗個熱水澡。她便提著衣袋走進臥室。
我在客廳裏等了大約十分鍾，她卻依然沒有出來。我有些猶疑地推門進去——她居然已經穿著睡衣窩在我的床上睡著了。
她是以一種嬰兒的姿勢蜷縮在那裏，眼底一抹淡淡的陰影。她看上去好像很累。