“都說前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過。那麼，前世的我要回多少次頭，才換來今生與他的相識啊！”紫雲的話讓我深為感動。
我們讀初中的時候，學校旁邊就是河灣高中，那時候是縣屬三中，以招收農家子弟為主。兩個學校其實隻是一牆之隔。我的好幾個同學的哥哥或者姐姐就在隔壁，擁軍的姐姐就是如此。紫雲比擁軍大三歲，一個文靜內秀的女孩子，常常到我們教室外麵找擁軍，我們起哄時紫雲就臉頰緋紅，十分好看。因為都住在青石巷裏，加上我經常到擁軍家去，所以我對紫雲很熟悉。
高二的時候，紫雲班上新換了一個語文老師，姓石，四十多歲的年紀，看起來比我們的父親小不了多少。那天他第一次給紫雲們上課，一進門，帶著一股隱約的酒氣，臉色微紅。紫雲細細打量他，身材挺拔，麵容持重，很有那種成熟男人特有的風度；特別是那雙眼睛，微微地眯著，卻透射出一股迷人的光芒，讓人似乎可以透過他的眼睛看到無數的故事。或許他真的喝醉了，淺淺一笑，說：“我不勝酒力，隻喝一小杯臉就紅了。”然後又詼諧地說：“是不是麵若桃花呀？”話音未落，全班都哄堂大笑起來。這樣特別的開場白之後，他的笑容更加燦爛了。
隨著紫雲的講述，我漸漸將過去的一些碎片拚接起來。記憶中的石老師，常常是一身灰色中山裝，雖然陳舊，卻洗得幹幹淨淨，領口扣得嚴嚴實實，臉上是溫和的微笑，可額頭的皺紋卻掩蓋不住一臉的滄桑，那種經受過生活的重壓之後的滄桑，但透過那層滄桑看去，其實他有一雙明亮的眼睛和英俊的臉龐，還有一抹淡淡的溫和的微笑，那是在困難麵前不肯低頭的一種定力和超然，我現在才領悟出來。
石老師最吸引人的地方，是他的課講的好，常常旁征博引，出口成章，朗誦詩詞的時候搖頭晃腦，如癡如醉，頗有雅士風度。坦率地講，對於石老師的這種做派，當時紫雲班裏一幫男生並不喜歡，曾經在背地裏說他是故做姿態。但對女生來說，卻又是一番景象了，她們認為這就是才華橫溢的表現。在那個年代，女孩子是很容易喜歡上才華橫溢的男人的。
後來，從其他老師的嘴裏，紫雲聽說石老師小時候家境十分貧寒，吃了很多苦，而如今也沒有孩子，與妻子兩人過著清貧的生活。知道這些情況後，紫雲的心裏充滿了同情，產生了一種想為石老師分擔憂愁的想法。這種想法發展下去，她發現石老師已悄悄地占據了自己的心。
紫雲就這樣無可避免地喜歡上了石老師，喜歡上了一個大她20多歲的男人。女學生喜歡自己的老師，這樣的事情特別多，書裏寫過，電影裏演過，但大多沒有什麼好的結局。相比而言，紫雲覺得自己是很幸運的，她始終認為自己遇到了一個好老師，一個好男人，一個好丈夫，當然隻是師母的好男人和好丈夫。
這樣說來，紫雲最終選擇去當中學語文老師，還是因為石老師。石老師讓紫雲在很短的時間內就迷上了中國的語言文字，那麼豐富的一種語言，特別精致和細膩，也特別含蓄和節製，就像石老師的為人一樣。
很多女孩子在描述自己的初戀對象時，都會用英俊瀟灑一類的形容詞，可紫雲從來不這麼說，她認為那既不符合事實，也是一種膚淺。第一次見到石老師的時候，紫雲就覺得石老師有一種特別的氣質，溫和、沉靜，石老師的眼神很純淨，紫雲覺得那是多年來飽讀詩書之後沉澱下來的一種修養。紫雲記得那時候有一個簡單的想法，就是如果石老師是自己的父親，該有多好！