專欄
何小竹
何小竹：著名詩人，小說家。主要作品有詩集《夢見蘋果和魚的安》、《回頭的羊》等，小說集《女巫之城》，長篇小說《藏地白日夢》等。現居成都。
15歲的時候，我乘船離開家鄉彭水去到涪陵，開始了我長達10年的劇團生涯。
涪陵是兩江交彙的城市，一條是長江，一條是烏江。涪陵的人把長江叫大河，把烏江叫小河。我是從烏江出來的，所以，他們稱我是小河的人。一開始，我很不適應“小河的人”這樣的稱謂，因為，在這之前，我一直認為自己是大河邊的人。
彭水，也是兩江交彙的城市，一條是烏江，一條是鬱江。從小，我們就把烏江叫大河，把鬱江叫小河。鬱江流到彭水自治縣城，流入烏江，就算到了盡頭。過去從外麵到彭水都是坐船。班船從涪陵出發，過了武隆縣，兩岸的山勢便越來越陡峭，有一種往幽深、險峻的秘境進發的感覺。現在班船停開了，有鐵路和高速路，坐在火車或汽車上，烏江在腳下，那種要仰頭觀望的陡峭山勢沒有了，往幽深、險峻的秘境進發的感覺自然也大打折扣。
我家有好多年住在縣城的下街，也就是縣城的尾巴上，烏江、鬱江的交彙口。平常，我們遊泳、洗衣、摸魚都是去鬱江，但挑水則是去烏江。不知為什麼，縣城的人都不吃鬱江的水。其實，一年中大多數時候，鬱江的水都是清澈的。而烏江的水，一到夏天就變成了黃色。但就算是這樣，我們還是去烏江挑水。把挑回來的水倒進水缸，加一點明礬，黃色的水就慢慢變得清澈起來，可以淘米、做飯，或燒開水吃了。
也有去烏江遊泳的人，那一般都是水性比較好的。所以，敢不敢去烏江裏遊泳，這也算是你水性好不好的一個指標。我是上小學時，先在鬱江裏學會了遊泳。大約一年後，就敢去烏江裏遊了。但平常還是在鬱江裏遊泳要多一些。畢竟，相對於鬱江，烏江看上去還是要浩瀚多了，不免讓人有些膽怯。
鬱江也有浩瀚的時候，那就是夏天，暴雨引發洪水，一兩天的時間，江麵就陡然地寬闊起來，隻要雨不停，水線就會一分鍾一分鍾地往上漲，直至逼近我們居住的房屋。而我們的房屋，從一開始，每根柱頭都是用鐵絲加固在地麵的一個石墩上的，以防洪水漲上來後，把房屋衝走。每到漲水季節，家裏人都會提前將衣物和用具收拾進各種箱子，隨時可以搬出來，轉移到外麵早已準備好的木排上。這樣的情形每年都要經曆一次。但在我的記憶中，洪水一次也沒有真的漲到要逼我們搬家的地步。反倒是那種站在岸邊看漲水的情景，成了一年一度我們生活中的一件盛事。那真是一種壯觀的情景，上遊不停的有樹根、木箱、桌椅被衝下來，甚至還有散架的房屋，以及淹死的豬，淹死的人，隨著渾濁而湍急的江水，從我們的麵前漂流而過。
過了夏天，也就是9月份以後，大河的水漸漸地由黃色變成淡黃色、淺綠色，直至徹底清澈，呈現出碧綠的翡翠色。翡翠色的烏江流到涪陵，與長江交彙，交彙之處，一清一濁，構成一種江麵奇觀，讓乘船而過的外地人頗為迷惑。
在涪陵那些年，我常常跑到烏江的岸邊，思念著烏江上遊那些陡峭的山壁，以及山壁盡頭那座讓我度過了15年時光的縣城。是的，我是小河裏的人，我就是從烏江邊那座名叫彭水的縣城出來，到了長江邊上，開始了我工作、戀愛、結婚、生子的平常生活。
（完）