二十六歲那年，上帝送給了蒙絮一份厚禮。
直到後來蒙絮還深信著，在她和夏華之間，冥冥之中早已安排好了一份致命的感情：那是一種屬於緣分的東西，一種命中注定不能抗拒也無法躲避的東西。
第一次遇見夏華，是在省城火車站。當時正趕上學生開學，沒買到八月三十號的車票，蒙絮很有些心焦：社領導再三強調，九月二號前還沒到北京公司報到，就要每天扣除當月工資的百分之五。當她從售票窗口擠回來時，看見一個小男生正在不遠處逢人便問要不要車票。蒙絮的第一個印象就是：他的眼睛真大！繼而心裏憤憤地想：這票販子真張狂，怎麼也不怕警察抓？怎麼自己沒有票，他們卻有？是不是車票早已被他們買光了，現在才拿出來高價倒賣？
無聊地在車站裏轉了一圈，出來的時候，又碰到他。他問蒙絮：“你要車票嗎？北京的。”蒙絮懷疑而且謹慎地問：“你有？多少錢？”他說他就在北京工作，是個軟件工程師，這次回家來想接父母去住住，可是父母難離鄉土，死活不願去，所以已經買好了的車票急需處理……第二天，他們一起上了車，車票是一起買的，自然就坐到一起了。
那時，在蒙絮看來，他隻是一個很普通平常、根本不起眼的小男生。她覺得，在大學裏那些仰慕她的男生，各方麵比他都好多了。在一天一夜的火車上，她幾乎沒和他說什麼話。盡管後來，他跟蒙絮說，蒙絮夜裏睡著的時候，竟把頭枕到了他的懷裏。
到了北京西站，北京公司的同事開車去接她。和夏華分手的時候，她想大家都是來自同一個地方，又都在北京工作，怎麼也能說得上有點同鄉的情誼，所以禮節性地和他握了握手，說：“以後多聯係。”也許是命運安排，就在她踏上車的那一瞬間，她回頭一望。就是這一望，給她帶來了災難：她迄今為止的生命裏最痛苦，失落最多的戀愛。
那時，夏華站在那裏，疲倦不堪的樣子，滿臉的失落，依戀。蒙絮的心底，有那麼一絲東西微微抽動了一下，頓時是滿腹愛戀和心酸。她真想轉過身，回去，緊緊地擁抱他一下。但是，她沒有。可她知道，今生今世再也忘不了這個小男生了，有種朦朦朧朧的東西，悄悄泛起。蒙絮從此便感到，她和這個小男生之間，或許會發生點什麼不一般的事情。
北京西站是一個宏偉高大的建築群。但是，不知為什麼，在蒙絮的記憶裏，總是有那麼一方灰白刺眼的天，一輪暗淡失色的太陽。夏華顯得又瘦又小，像個不知何去何從的流浪者一樣不知所措。
一切安排好後，她很快進入了工作狀態。北京的節奏很快，不像在省城的時候，所以她必須讓自己盡快地去適應新的環境。等到她真正想起他的時候，已經下雪了。
蒙絮驚異，第一次來到北京，怎麼會有這樣一場大雪！
那雪兒是怎樣的白啊，白得觸目驚心。蒙絮擔心，它們隨時會從自己的生命裏消失。她感到恐懼不安。那滿山遍野的蒼白，是種太瘋狂太絕望的美麗。蒙絮被深深地感動了，她似乎能感悟得到一種怎樣的熱烈和執著。也許每一片雪花，都有一個美得驚人的夢，不然，它們不會這樣毫無保留地炫耀自己。蒙絮知道，它們不會長久，不會的。
果不其然，沒過幾天，雪花大多都融化掉了，泥水中，行人的腳步毫不留情地碾過，那時候蒙絮覺得雪兒在哭泣，在流淚。而也就在那個時候，她更深深地感到了一種孤獨，一種深藏心中，鬱積已久，卻又表達不出的孤獨。初來時那種新鮮和興奮消失了，一種極度的厭倦和寂寞絕望地攫住了她。每當夜深人靜孤枕難眠的時候，她隻想放聲哭喊，或者跑出去，向城市鋼筋水泥的森林深處走進去……因為孤獨，所以總想逃避點什麼，遠遠地，越遠越好。但她無力逃避，她不能逃避。悲哀籠罩著她，憂鬱追逐著她。日子一天天寒冷陰暗漫長起來，蒙絮每天所盼望的，就是黑夜降臨。夜晚，黑暗中，她拚命地思念嗬，思念時，她咬住被角無聲地哭泣。