美是寂寞人生唯一的安慰者。沒有美相陪伴的孤獨將是真正的孤獨，這對於人類，無異於無星無月無音響的長夜。另一方麵，人的心靈多麼寬廣，美的領域就有多麼寬廣；人的靈魂多麼豐富，美的內容就有多麼豐富。人性的優點之一，在與總能從魚龍混雜、經典語句：美醜並尊的混濁世界中淘汰和超越醜的東西，發現和享有美的東西，從中吸取養分，正如生物之進食和消化，這樣的天分越高，靈魂的財富就越豐足。
——劉歌《蒼茫人獨立》
考研結束，一年的艱辛備考刹然收尾。
隆冬的大地，讓人覺得格外的冷。
常凱歌出來了。
那天我去門口接他。
我遠遠地看著常凱歌走出來，他看看我，眼睛似乎在尋找，落寞的樣子讓我覺得心裏真的不是個滋味。
他曾經跟我說過，哥們，到時候你別帶水兒，我怕見到她。
可今天，我獨自到來的時候，常凱歌還是有掩飾不住的渴望。
我說，凱歌，不要想後看。
我來接常凱歌的時候，我媽交代我說，欽冰帶你朋友去外麵洗個澡，一定要用袖子水，洗完不要馬上就回家，多去鬧市轉轉。
封建迷信不可信，卻不得不要進行。
人總要恭恭敬敬著點，生活在會對你客客氣氣的。
我和凱歌一路上無語，我沒有問，他也沒有說。
突兀的重新進入這個世界，對他來說，真的還需要點時間。
我帶他走進酒店，我買了一大包柚子，全部剝開丟了進去。
常凱歌傻傻地笑了，說了他出來後的第一句話，這是我洗過最奢侈的澡了。
我說，快點吧你，我還急著和你出去喝場酒呢。
我故作開心，想讓他快點走出來。那不該有的自卑和低沉，本不屬於他的東西快快的走開才是。
常凱歌洗澡的時候，我剛看到有好幾個未接，電話就又想起來。
是韋堯。
我說，哥們，你還沒走啊，你不是今晚的火車嗎。
韋堯在那邊凶神惡煞的叫開了，走個屁，你還是哥們嗎，常家那混蛋出來的消息你怎麼不說一聲，要不是胡水兒今天過去看常凱歌，才發現已經出獄了，她打你電話不接，就打我這兒了，你就是瞞著她也不能瞞著哥們啊，吳崇君我們現在在一起，你們在哪，我們馬上就到！
拗不過他，我說了地點，我說到了打電話。
常凱歌洗完澡出來，整個兒的有了點精神氣。
我說，我們去喝酒吧，好久沒一起喝過了。
他說，好。
出去後找了一個會所，我包了個大間。
常凱歌走過來說，欽冰，不用的，就咱倆人，小一點就可以。