從前慢

主編的話

每年春節前給我們的專欄作家和重要外援寄上一份薄禮聊表心意,是《博客天下》的傳統之一。如在賀卡中所寫:有你,才有我們的品質堅守和篤定信心,願新年裏繼續結伴前行。

這應該是我在這份雜誌的最後一次對外致謝。我在落款處蓋上名章,特意囑咐同事要用順豐快遞。其實想想,小小薄禮不過是塊普洱茶膏,對這玩意來說,早到晚到一兩天,根本沒有一點差別。但觀念已經在不自覺間根深蒂固:快就是品質。

“快”讓傳統媒體在愛恨交織中眼看自己氣數將盡,技術與政治猶如兩肋插刀,消解著行業的舊時榮光。而我卻比任何時候都更加相信原創內容、時政報道和判斷力的價值,這也是2014年底我在這裏連續三篇主編的話的主題。就如我相信無論新舊媒體,在當下語境的影響力能否持續,完全取決於你的定力。時代之選,反潮流才是反潮流的。

時隔幾個月,張楚的專欄終於複蘇,在這篇問候媽媽的文章中,他說:“也許每個年輕人的青春都是快樂的,她的照片和她對50年代的描述都帶著很多喜悅,讓我覺得那是一個非常自由和很容易真實幸福的時代。”

這句話恰如其分地呼應了我在《中國好歌曲》上聽到的一首《從前慢》,用了木心的詞:“從前的日色變得慢。車,馬,郵件都慢。一生隻夠愛一個人。”沒有時間焦慮,沒有身不由己,優雅得牽腸掛肚。

但誰也不願意回到從前,對吧。

再見各位。